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_ L-ANCETRE DES HOMMES DE LETTRES : 
HESIODE 


Si on lisait encore l’aimable et savant voyage d’Ana- 
_ charsis, ce Télémaque de I’érudition, je rappellerais le 
_ chapitre ow le jeune Scythe, fils de Toxaris, pénétre en 
Béotie. C’est le printemps. Il arrive sur les confins de 
_ PAttique et traverse la ville d’Orope. Le premier bruit 
_ qu'il entend est un bruit de source, et le premier objet 
qui frappe ses yeux est un temple, le temple d’Amphia- 
_ raiis. On prétend qu’il s’y accomplit des quantités de 
_ prodiges, « mais, nous dit-il, les Béotiens ajoutent tant 
_de foi aux oracles qu’on ne peut s’en rapporter 4 ce 
—quwils disent. » I parvient & Tanagra ot naquit la 
_ célébre poétesse Corinne. « Quand on lit ses ouvrages, 
on demande pourquoi, dans les combats de poésie, ils 
furent si souvent préférés & ceux de Pindare,mais quand 
_on voit son portrait, on demande pourquoi ils ne l’ont 
“pas toujours été. » Pour un jeune Scythe, le madrigal 
est galant et ’'abbé Barthélémy emméne bien vite son 
nourrisson a Platée et a Leuctres, ruines glorieuses. 

_ Enfin ils vont coucher a Ascra, patrie d’Hésiode. 
Un pauvre hameau cet Ascra, rude en hiver, péni- 
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ble en été et jamais agréable. Mais un sentier en sort. 


qui méne au bois des Muses ; et ce bois solitaire est déli- 
cieusement animé par les statues des dieux et des poé- 
tes. Au-dessus des bois solitaires coulent une petite 
riviére, nommée le Permesse, et la fontaine d’Hippo- 


créne et celle ou Narcisse se noya pour s’étre trop 


aimé. Enfin, on est sur I’ Hélicon, et les Muses y régnent. 
Eh bien, ces bruits de sources et d’oracles,ce beau visage 
de femme entrevu 4 Tanagra, ces ruines de villes guer- 
riéres, ces statues, ces fontaines sacrées, cette présence 


des dieux, et, au milieu d’une nature charmante, un 


petit hameau triste, brailant ou glacial, qui nous rap- 


pelle la dureté de la vie et la misére humaine : tout — 


cela résume assez bien la poésie d’Hésiode. 
Aujourd’hui, le paysage n’est plus le méme. Les 
hommes l’ont déboisé. Il ne reste que de rares figuiers 
et de rares oliviers qui ombragent des chapelles en 
ruines. La malaria se léve des marais livides avec les 


att gh ging 


canards sauvages. I] n’y a méme plus de hameau d’As- 
cra. Mais on en reconnait Vemplacement A la tour noire y 


et carrée de Pyrgaki qui domine la vallée, et les beaux 
noms de l’Hippocréne, du Permesse et de I’Hélicon 
mettent encore un sourire de gloire sur ce paysage mort. 
- voyez cependant comme |’ceuvre des orands poétes 
s accommode des ravages que le temps fait subir a leur 
décor natal.Leur terre peut changer de face ; l’harmonie 


° 
nest pas rompue. Ily a en eux quelque chose d’éternel 
qui se retrouve dans tous 


Cette unique et sombre tou 
désolé répond encore fort b 


vons nous faire d’Hésiode. Il a subi tranquillement 
lassaut des siécles. I] se dresse au- 


les spectacles éphéméres. 
rau milieu de ce paysage 


dessus de nos miséres, 


1en & Pidée que nous pou- © 


ee es | 


; 
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— qu'il contemple et qui ne l’étonnent pas ; et les semen- 


ces de la poésie moderne trouvent entre ses vieilles 


-pierres ou se prendre, croitre et fleurir. 


C’est bien ainsi qu’il nous apparait, seul et rude, 
lorsque nous plongeons nos regards dans le passé de 
la Gréce. Il est le premier poéte dont nous voyons la 
_ figure, le premier dont la voix ait un timbre particulier. 
Avant lui, ce ne sont que des noms sans voix ou des 


- voix sans nom: les Linus, les Musée, les Orphée qui 
~ viennent de la Thrace, on ne sait d’ou, et Homere. 


_ Mais qui est Homére ? Quels sont les deux aédes ei 


nous donnérent [’Iliade et ’Odyssée ? Quelle ironie : 
Biles deux plus beaux poémes que nous possédions sont 
- anonymes, alors que tant de pauvres mortels se. tra- 


vaillent vainement a courir aprés l’immortalité. Mais 


-Hésiode parait, et avec lui, la personnalité fait irrup- 
tion dans la littérature. Le moi s’affirme. Hésiode sort 


de la foule des ombres et des vagues homérides. Il dit : 


- Je suis Hésiode, berger de ce troupeau et citoyen d’As- 


era. Il a ses idées A lui, ses sentiments a lui, un carac- 


tére tout A fait a lui. Et cependant il lui manque encore 
quelque chose pour étre complet : il lui manque une 
histoire. Mais lui manque-t-elle tant que cela ? Les 
_événements de notre vie n’ont pas toute importance 
que nous leur attribuons. Un ou deux suffisent pour 
-que notre Ame se révéle. Nous ne connaissons pas Vhis- 
-toire d’Hésiode, mais nous connaissons son esprit et 
sa nature, ce qui est le principal. Et, soit dit en passant, 


| cela justifie & merveille notre tragédie classique qui 
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ne retenait de la vie d’un homme que les circonstances _ 


indispensables a l’intelligence de son caractére. 


Nous savons, parce qu’il nous l’a lui-méme conté 


dans son poéme, que son pére naviguait et avait dai 


quitter la ville de Kymé en Eolie. Ce n’était point, nous 
dit-il judicieusement, pour fuir la richesse, ni la for- 
tune,.mais l’odieuse pauvreté. Il était venu s’établir 
prés de l’Hélicon, dans ce maudit bourg d’Ascra ou les 
gens cultivaient la terre. Son fils y naquit peut-étre. 


En tout cas il y grandit, il y vécut, il n’en sortit guére, | 


L’exemple paternel le détourna de confier son bien aux 
nefs « solidement garnies de clous. 


» Son seul voyage © 


sur mer fut d’aller en Eubée. Il partit d’Aulis « ot © 


jadis les Achéens hivernérent et rassemblérent les 


troupes nombreuses que la sainte Hellade armait contre — 
Troie aux belles femmes. » I] se rendait & un concours © 


de poésie. On I’y déclara vainqueur 
un trépied A deux anses qu'il co 
Héliconiennes qui lui avaient appri 
Voila du moins ce qu’il nous dit. 
Sur la foi de Plutar 
seigné que nous, 
sage. Il s’y était 
mystificateur de 
en mystificateur 
ce concours de 
plaisanterie a pa 
failli sauter. Je 
Eubée est tras 


; et il en rapporta 


s les chants divins. 


on a contesté l’authenticité de ce pas- 
glissé une facheuse interpolation. Un 


8, —-faisait dire & Hésiode que, dans 
la poésie, il avait battu Homére. La 


ne vois pas pourquoi. Ce voyage en 
vraisemblable. Mais nous avons une 
mauvaise habitude ; nous Sommes désolés que ces 
vieux poétes ne nous 


eux-mémes, et aussitét qu’ils semblent céder A notre 


nsacra aux Muses — 


PAntiquité, — et la Grace a été riche © 


€n apprennent pas plus long sur — 


hn a 


que, qui n’était guére mieux ren- ; 


Tu un peu forte. Et tout le passage a ~ 
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_ désir, nous prenons l’air de gens «a qui on ne la fait 
_ pas » et nous leur crions de se taire. 
__ Etant donné que nous ne savons pas A quelle époque 
_ Hésiode vécut, probablement au viir® siécle avant 
notre ére, cela nous dispense de chercher la date de sa 
mort. Cette mort, Plutarque nous l’a racontée dans 
le Banquet des Sept Sages. Elle serait survenue en 
Locride. Les fils de son héte l’auraient accusé d’avoir 
protégé, au moins par son silence, les amours d’un ami 
avec leur sceur, et laurait massacré, puis jeté a la mer. 
Mais une troupe de dauphins auraient rapporté son 
corps au rivage ; le crime eit été ainsi dénoncé. Ce fut 
au tour des meurtriers d’étre précipités dans les flots. 
Les dauphins sont peut-étre de trop dans l’histoire. 
_ Mais qu’une femme ait été mélée a sa mort, cela doit 
d’autant moins nous surprendre qu il semble avoir 
beaucoup aimé et beaucoup craint la beauté féminine. 
Il l’'aima au point de la traiter de « ravissant fléau. » 
Dans cette vie que baigne un crépuscule légendaire, 
brille un événement précis. La pére du poéte avait 
laissé en mourant un héritage et deux fils. Le frére 
d’Hésiode, Persés, ne fut pas satisfait du partage. C’est 
une vieille histoire toujours nouvelle. On porta l’affaire 
devant les juges qui siégeaient dans l’agora de Thespies 
et qui étaient, parait-il, au nombre de sept. Ces juges 
ressemblaient 4 notre Perrin Dandin. Ils avaient du 
-gotit pour les épices. Hésiode leur applique l’épithéte 
énergique de « mangeurs de présents. » Persés les corrom- 
pit et ils jugérent la cause selon ses désirs. Mais Persés 
était paresseux et on put bientét prévoir le jour ou, 
ses biens dissipés, il mendierait de porte en porte. Il 
vint méme frapper & celle d’Hésiode, qui le repoussa 
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mn nae Pega 


et le renvoya au travail. D’ordinaire les mauvais sujets — 


nous sont assez sympathiques dans la poésie. Nous 
associons volontiers la’fantaisie de l’esprit 4 J’insou- 


‘ clance des mceurs. Mais c’est ici que l’aventure devient — 


originale. Ce musard, ce flaneur de Persés, qu’on ren- 

contre dans toutes les forges ot les fainéants s’assem- 
blent pour causer en se chauffant, ce beau parleur qui 
se moque du lendemain et qui gaspille un argent, d’ail- 
leurs mal acquis, n’a pas pour une obole de talent. 
C’est Hésiode, ’homme de labeur et d’économie, qui 
est le poéte. Il unit en lui le charme de la cigale et la 
vertu de la fourmi. Le plus ancien des grands poétes 
personnels nous atteste par son exemple que le génie 
poétique n’a rien a faire avec l’esprit bohéme. Il con- 
damne environ deux mille huit cents ans avant que 
le romantisme lui ait donné Véclat que nous savons, 
la théorie qui marie le désordre A Vinspiration. Dans 
ce petit bourg d’Ascra, les Muses se sont mises hardi- 
ment du cété de l’épargne. Et dire que, dans ce procés, 
Hésiode n’avait peut-étre pas entiérement raison ! 
Mais le moyen de réhabiliter Persds ? Il n’a pas fait 
un seul vers. 

Les plaideurs malheureux ont vingt-quatre heures 
pour maudire leurs juges. Les vingt- 
d'Hésiode durent encore. Il avait cong 
irritation du jugement qui le dépouill 
son héritage, et dont les échos, d’A 


roe. ; 
s étaient certainement répercutés aut 
enclumes du pays. 


aussi de sa valeur. 
condamné le petit 


quatre heures 
u une trés vive 
ait en partie de 
sera a’ Thespies, 
our de toutes!les 
fl avait conscience de son droit et 
Les ‘juges n’avaient pas seulement 


propriétaire : ils avaient molesté 
>: ‘ , : 7 
le chanteur, Vinspiré des dieux. €’est ce que nous dit 


ne en ee eas 


? 


a a ne 


ee ae 


ee ee 


vO 
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% le court apologue inséré dans la prethiére partie de son 
 poéme. Il se voit entre les mains des juges de Thespjes 
comme le rossignol entre les serres d’un épervier. 


oF =| . a 
L’épervier emporte l’oiseau sonore trés haut dans les 


_ nuages, et, pendant que le rossignol gémit, il lui adresse 


ees cruelles paroles : « Misérable, pourquoi cries-tu ? 


Un plus fort que toi te tient. Tu viendras’ ot je te 


.ménerai, si beau chanteur que tu sois. S’il me plait, 
_ je te mangerai et, s’il me plait, je te lacherai. » Hésiode 


fut révolté. L’injustice particuliére dont il patissait le 


persuada que le monde allait mal. Il fit ce que nous 


- faisons presque tous ; il généralisa son expérience per- 
sonnelle. Et voila comment un jugement rendu dans 


Vagora de Thespies par sept juges, dont quatre au 


“moins peuvent étre soupgonnés d’avoir mordu a la 


erappe, nous valut un des beaux poémes de la litté- 


‘rature grecque. Goethe n’avait pas tort lorsqu’il pré- 


_tendait que, parmi les ceuvres de l’esprit, les plus re- 


marquables n’avaient souvent été que des ceuvres de 
circonstance. 


Le poéme d’Hésiode est donc sorti de l’indignation 
d’un plaideur ; et l’oublier, ce serait ne rien comprendre 
4 la facon dont il est composé. Considérés comme une 
ceuvre didactique, les Travaus et les Jours ont de quoi 
nous déconcerter, car, si un poéme doit étre régulier, 
avec un commencement, un milieu et une fin, c’est 
bien un poéme didactique. Les Géorgiques de Virgile 
et l'Art podtique de Boileau nous offrent des. modéles 
du genre. Mais ce n’est point ce qu’a fait Hésiode ni 
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méme ce qu’il a voulu faire, ou, s’il en a eu l’intention, 


eee Se 


sa passion l’en a vite détourné. I] commence par invo- 
quer Zeus qui confond les hypocrites et qui flétrit les y 


superbes, et il le supplie de conformer ses arréts A sa 
justice. Quant 4 lui, Hésiode, il se chargera d’adresser 
a Persés des paroles vraies. Début rapide et ferme, ou 


la distribution des réles de Zeus et du poéte ne manque — 


pas de grandeur. Et il entre dans son sujet : la glorifi- 


cation des vertus qu’il représente, la condamnation des 
gq Pp , 


juges iniques comme ceux de Thespies et des vauriens 
comme son frére. Les hommes sont continuellement 
en lutte les uns contre les autres ; mais les mobiles qui | 


les agitent ont, les uns, une origine malsaine, l’envie ; _ 


les autres, une noble source, l’émulation. L’émulation 
est excellente, car elle nous excite au travail ; Penvie 
est funeste, car elle nous en écarte. Et pourtant le 


travail est la grande loi de la vie. Il lest depuis que — 


Prométhée a dérobé le feu du ciel et 
les dieux nous ont imposé la nécessité de l’effort. Au- 
trefois, les hommes n’étaient pas so 
ils le sont aujourd’hui. 
a la basse envie, le mon 
pant leurs be 
PEquité s’en 

Immortels. » 

de la Justice. 
Panimal ; 


umis a cette peine ; 
Sls Poublient, s’ils s’adonnent 
de deviendra horrible, et, « dra- 
aux corps de voiles blancs, la Pudeur et 
iront dans ’'Olympe rejoindre la race des 
Le travail ne prospére que sous le régne 
L’esprit de justice distingue l"homme de 


et la justice fait fleurir les cités, 
hommes justes ne sont en 


(comme Persés). Mais 
blent ! « Souvent toute 
crime d’un homme qui 
Entendez-vous, gens d 


Jamais les 
proie & la faim et au malheur 
que les hommes injustes trem- 
une ville est chatiée A cause du 
a ourdi de mauvaises actions.» 
e Thespies ? Si le tonnerre ou 


que, par vengeance, | 


—. 
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la peste vous frappent, vous saurez A qui vous en 
prendre.) Du reste l’ceil de Zeus voit tout. I] n’ignore 
‘rien des jugements qui se rendent au sein des villés. 
_Hommes, je vous le dis, la Justice est irritée. Envelop- 
pée d’un nuage, elle parcourt en pleurant les cités et 
les campagnes. Que les mauvais juges renoncent a leur 
‘iniquité ; et que les paresseux se mettent au travail. 
‘Soyez pieux, ne vivez pas dans l’oisiveté comme les 
bourdons qui s’enrichissent du labeur des abeilles. 

Telle est, en résumé, la premiére partie du poéme 
‘qui en comprend presque la moitié. Ce n’est qu’une 
-apre revendication et une longue satire, ou |’auteur, 
bien qu’il ne cesse d’interpeller les juges et son frére, ne 
‘se met pas lui-méme en scéne. II] ne nous étale pas sous 
les yeux les piéces du procés, ce qui est bien plus habile, 
‘car nous pourrions discuter. Si l’accent est personnel, 
la cause demeure en quelque sorte impersonnelle. Avec 
la force d’un théologien qui fonde la morale sur le 
dogme, Hésiode a commencé par établir que le travail 
et la justice étaient des nécessités commandées par les 
dieux. Il n’en est que plus 4 l’aise pour nous faire 
‘entendre que ces grands intéréts du monde ont été 
lésés en sa personne. Ce qui s’est passé dans l’agora de 
‘Thespies intéresse l’univers. Et, en effet, il n’est pas 
indifférent qu’en un petit canton de la terre des régles 
qui devraient étre inviolables aient été violées. Le 
‘vieux poéte grec nous rappelle quelquefois le David 
des Psaumes. Je n’ai pas besoin d’insister sur la diffé- 
rence des deux conceptions de la divinité; mais, 
lorsqu’il s’écrie : « Si, par la violence, un homme s’est 
emparé d’une grande richesse ou si, par sa parole men- 
songére, il en a dépouillé autrui, les dieux n’ont aucune 
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. t ig ges) 7 fae P 
peine & l’anéantir : sa maison dépérit et sa prospec | 
ne dure que peu de temps, » je songe & ce que j’al ju 
des Psaumes : « Seigneur, vous haissez tous ceux quii 
commettent l’iniquité... Je poursuivrai mes ennemis et! 
je les atteindrai et je ne me retournerai pas qu’ils ne: 
soient anéantis. » Evidemment, nous sommes 1a entre } 
prophétes. Et les deux prophétes poussent a peu prés: 
le méme cri vers la justice. C’est le cri qui nous parvient : 
du fond des Ages les plus reculés. C’est le cri qui monte: 
encore vers le ciel. Les hommes se le transmettent | 
infatigablement. Et cela devrait faire réfléchir les, 
théoriciens du progrés. ; 

Quand il a durement secoué et menacé les juges de 
Thespies et Persés, on dirait qu’Hésiode éprouve le 
besoin de leur jeter a la téte toute sa sagesse en apho- 
rismes, toute sa sagesse d’homme raisonnable et rigide, 
Ces conseils, ces avis, ces maximes ne s’adressent pas 
tous a ses ennemis personnels ; mais ils tendent tous 
ai leur prouver que celui quwils ont condamné et méprisé 
connait & fond la morale et les beaux secrets qui 
assurent l’ordre du monde. Si ces vers n’ont pas rempli | 
Persés du sentiment de son indignité, Hésiode a man- 
qué son but. : . 

« Cependant, aurait pu dire ce Persés, tout cela est 
trés beau et mon frére parle bien. Mais autre chose est 
de bien parler et de savoir agir. Moi, je n’ai pas eu de 
chance : rien ne me réussit, La-dessus, allons boire |». 
« Arréte, se serait écrié Hésiode, arréte, Persés insensé 1 


Je vais te montrer que je ne suis pas moins fort 


dans la pratique que dans la théorie et que, si tu n’as 

pas de chance, c’est que tu ne mérites pas d’en avoir. » 

Et la seconde partie du poéme commence. Aprés les 
: 


; 
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: conseils du moraliste, les conseils de l’agriculteur et de 


_ Yhomme qui sait un peu ce qu’est la navigation. Mais 


- il ne lache pas Persés : « Ecoute- -moi, insensé. Songe A 


payer tes dettes et & te préserver de la faim.» Il y 
arrivera s’il sait tenir sa maison, fabriquer ses charrues, 


labourer et semer en temps opportun, s’approvisionner 


+ 


: 


pour Vhiver, surveiller le ciel dont les signes sont des 
ordres, épier -tous les avertissements que nous donnent 
la nature, les feuilles qui poussent, le cri des oiseaux, 
le chant du coucou dans les feuilles des chénes, le coli- 
magon qui grimpe le long des plantes. Désire-t-il navi- 
guer ? Cinquante jours aprés le solstice, le moment est 
_ favorable, & moins que le ciel et la mer n’aient conjuré 


notre perte. On peut encore s *embarquer au printemps, 

_ mais avec des risques. D’ailleurs, il est toujours dange- 

é reux de mettre toute sa fortune dans la cale d’un vais- 

seau. Ces conseils techniques sont encore moins tech- 

niques que moraux. A chaque instant revient l’idée 
qu’en définitive c’est l’intelligence et la vertu de 

-LPhomnie qui font le champ prospére. 


Mais peu a peu, comme si le plaisir de noter ses obser- 
vations, si la description méme de sa dure existence et 


quelques retours sur son passé avaient apaisé son 
_ressentiment, il oublie les juges de Thespies et Persés. 
Dans la troisiéme partie de son poéme, la plus courte, 


qui ne contient que des préceptes sur le mariage, sur les 
rapports des hommes entre eux, sur les rites & accom: 
plir, sur les jours fastes et néfastes, je ne trouve plus 


quwune allusion & son frére, discréte et mélancolique. 


« Ne chéris pas ton ami a l’égal de ton frére ; mais si tu 
le fais, ne commence pas a mal agir envers ie. » Et le 
poéte, qui a conquis sa sérénité et qui sait tout ce que 
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nous ordonnent les dieux, termine son poéme en dis- t 
tribuant aux hommes sa sagesse mystérieuse. « Heu-_ 
reux, dit-il, heureux l’homme laborieux qui posséde — 
ces connaissances et qui, observateur des auspices 
et toujours éloigné des actes illégitimes, demeure— 
irréprochable devant les Immortels ! » Cet homme, c’est_ 
lui. D’abord, nous l’avons vu, le coeur ulcéré, tremblant — 
d’une colére prophétique, rouge et poudreux encore du — 
chemin de Thespies 4 Ascra, assénant sur Persés et 
sur les juges iniques ses reproches amers, ses Apres 
exhortations et ses fortes railleries ; puis il est rentré 
chez lui, il a regardé son foyer, parcouru ses champs, — 
repassé sa vie pour en condenser |’expérience, enfin, 
tout doucement, il a pris le petit sentier qui monte, 
Join de la foule, vers le bois des Muses, et le voila sur 
PHeélicon parmi les dieux. 

Comprise ainsi, la bizarre composition des Travaux. 
et des Jours ne me parait plus bizarre. Mais je m’em-_ 
presse d’ajouter que je ne suis pas sar d’étre dans le_ 
vrai. Les Allemands, qui perdent rarement l’occasion — 
de commettre une balourdise, Twesten et Lehrs, ont — 
affirmé que les Travauz: et les Jours, loin de constituer i 
un poeme, n’étaient qu’un assemblage de débris de 4 
poémes dont les auteurs sont inconnus. Théodore Bergk i 
s est écrié : « Nous ne possédons pas tout ce qu’Hésiode © 
a fait et le peu que nous possédons n’est pas de lui. »— 
Qu’est-ce qu’il en sait, Théodore Bergk ? A les en 
croire, nous n’aurions la, mis bout a bout, que les restes 
dun Traité dagriculture et de navigation, ceux d’un 
calendrier et ceux d’un recueil de morales. M. Maurice 
meet dans sa belle étude sur Hésiode, leur oppose 
d’excellentes raisons, par exemple que nous ne pouyons. 
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_ attendre d’un poéte de cet Age une logique conforme 
4 la nétre et qu’un Béotien du vim siécle avant notre 
i ére, sans culture philosophique ou oratoire, n’a ‘pu 
_ construire un poéme sur le travail de la méme facon 
que Pope un essai sur la critique. I] se demande aussi 
_ comment un arrangeur aurait imaginé la querelle des 
deux fréres. Enfin, il rapproche ingénieusement la 
composition des Travaux et des Jours de celle des 
_Caractéres de La Bruyére. Comme je suis moins 
- compétent que lui, je me permets d’étre plus auda- 
-cieux et de reconnaitre dans le désordre apparent 
du poéme d’Hésiode le mouvement passionné d’une 
Ame qui peu a peu s’apaise. La critique a souvent le 
grand tort de dissoudre les ceuvres anciennes A force 
_ de conjectures et Whypothéses, au lieu d’essayer de les 
_ expliquer telles que les siécles nous les ont léguées. 


_ La portée des Travaux et des Jours excéde de beau- 
coup celle d’une satire ou d’une apologie personnelle. 
Ils forment un des tableaux les plus instructifs que 
nous possédions d’une civilisation primitive par rap- 
port a la nétre, mais déja héritiére d’autres civilisa- 
tions qui se perdent dans la nuit insondable. Aprés 
les brillantes scénes de la vie pastorale qu’Homére 
avait figurées sur le bouclier d’Achille et qu’Achille 
en combattant présentait ainsi aux barbares asiatiques 
comme l’image de Il’Humanité grecque, aprés les des- 
-criptions plus familiéres mais romanesques de l’Odyssée 
voici le tableau vigoureux, exact, réaliste, de l’existence 
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que menaient, sur les flancs de IlHélicon, les rudes 
campagnards du virt® siécle. 

Elle se détache sur un fond d’idées religieuses et 
morales extrémement curicux. Les aédes ioniens nous : 
avaient représenté l’Olympe comme une cité d’or, dont 
les habitants, plus beaux, plus grands, plus lourds que ~ 
les étres mortels,se mélaient & leur vie et partageaient 
leurs amours et leurs haines. Avec Heésiode, le ciel 
s’élargit, les dieux s’éloignent ; mais en s’éloignant, ils — 


_ 


ont laissé derriére eux de puissants vestiges dont les 
hommes ‘commencent & perdre le sens. C’est par un ~ 
chemin de ruines sacrées, de mythes prodigieux et — 
prodigieusement obscurs que nous pénétrons dans les © 
pensées morales des Travaux et des Jours. Les dieux, 
devenus invisibles, sont en train de devenir abstraits. 
Nous vivons sous les yeux d’innombrables divinités 
que nous ne voyons plus et qui n’en sont que plus re- 
doutables. Il y a sur la terre trente mille Immortels — 
gardiens des hommes au nom de Zeus. Ils nous obser- 
vent, ils nous surveillent, ils nous chatient ; car les — 
hommes sont mauvais, et Ia race humaine est une race — 
déchue. 7 

D’ou vient cette déchéance ? Quand Prométhée eut — 
ravi le feu, Zeus lui dit : « Fils de Japetos, le plus subtil L | 
des étres, tu te réjouis d’avoir volé le feu et de m’avoir _ 
trompé, mais cela te cotitera cher A toi, et aux hommes , 
futurs. Je leur enverrai un fléau qui les ravira et qui 
sera leur perte. Ainsi parla Zeus, et le pére des hommes t 
et des dieux rit. Il ordonna a Villustre Hephaistos de _ 
mouiller aussitét de la terre et de la pétrir, et de lui 
Benner la vie humaine et la force, et de former rinagel 
d’une vierge pareille aux déesses immortelles. Athéna — 
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tui enseignerait & travailler et A tisser la toile indus: 
_ trieuse. Aphrodite aux cheveux d’or répandrait sur sa 
_téte la grace et la volupté... ; et le messager Hermés 
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“mettrait en elle esprit d’impudence et de mensonge,. 


Il dit, et ils obéirent au Maitre Zeus, fils de Kronos. 
Aussitét Villustre Boiteux modela avec de la terre 


_LPimage d’une vierge pudique. Athéna aux yeux pers 


lui apprit & se ceindre et & se parer ; les Graces et la 


_vénérable Persuasion lui passérent un collier d’or ; les 
_Saisons a la belle chevelure la couronnérent des fleurs 
du printemps. Et le héraut des dieux, le messager 
_Hermés, logea dans son ceeur le mensonge, les paroles 


flatteuses et les ruses. Et cette: femme fut nommée 


-Pandore...» C’est un passage d’une radieuse poésie. 


Mais que représente Prométhée aux yeux du poste ? 
Faut-il voir en lui le génie tutélaire de ’humanité con- 


traint d’expier sous le bec éternel du vautour les bien- 


faits dont nous lui sommes redevables ? Pandore n’est- 


elle pas Eve paienne qui a déchainé le mal dans le 
monde ? Cette belle vierge & Yair pudique et a l’Ame 


‘menteuse ne symbolise-t-elle pas la conception pessi- 
miste de l’amour ? 

L’histoire de Prométhée et de Pandore est encore 
trés claire a cété de celle qui suit. Dans son désir de 
nous expliquer la nécessité du ‘travail et la misére des 
hommes, l’imagination du poéte se reporte aux anciens 
ages de ’humanité. Nous connaissons la fable des qua- 
tre Ages, d’or, d’argent, d’airain et de fer, la plus mé- 
lancolique, la plus désespérante des fables, puisqu’elle 
place l’Age d’or & l’origine du monde et qu’ainsi, & cha- 
que pas qu’il fait, "homme s’éloigne un peu plus du 
bonheur. La science, qui croit au Progrés, et qui ne 
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devrait croire qu’aux siens, s’est efforcée de la ruiner. ! 
Mais nous l’avons vue reparaitre avec Jean-Jacques” 
Rousseau. Comme elle est difficile 4 déraciner de nos 
ceeurs! I] nous semble que nos idées de bonheur ne se 
justifient que par le souvenir confus d’un bonheur par- 


fait que nos premiers péres auraient gotité. Nos désirs 
ne seraient plus que des réminiscences. Ces quatre Ages — 


- 


sont pourtant d’une invention relativement récente. 
Hésiode. qui parait ignorer le déluge, ne les a pas con- 
nus tels que les poétes latins nous les ont décrits. Chez 
lui, la premiére génération des mortels que firent les 
Olympiens fut en or. Ils jouissaient de tous les biens, 
et mouraient sans douleur « comme dompteés par le som- — 
meil. » Mais aprés cette race d’or vint une race d’ar- 
gent. Les enfants restaient enfants pendant cent an- 
nées. Ils grandissaient dans des jeux puérils, et, quand | 
ils arrivaient a la jeunesse, ils mouraient d’imbécillité. 
Et, par-dessus le marché, ils étaient impies. Zeus les fit 
descendre aux demeures souterraines oi cependant ils 
recurent le nom de bienheureux ; et leur mémoire est 
respectée. Je ne connais rien de nes dégotitant et de 
plus impressionnant que cette vision d’idiots lugubres, 
d’hydrocéphales d’argent qui vivent un siécle en état 
d’enfance et qui meurent au seuil de la jeunesse. AY 
cette horrible génération en succéda une troisiéme, — 
d’airain, celle-la, brutale, farouchs, invincible. Les” 
hommes s’entretuaient et s’en allaient sans nom, sans 
gloire, dans la vaste et froide demeure de Hades. 
« La sombre mort les saisit tout effrayants qu’ils 
étaient et ils quittérent la splendide lumiére du soleil. » | 
La quatriéme génération fut meilleure et plus juste, | 
race de demi-dieux. Ils tombérent glorieusement de- 
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vant Thébes aux sept portes ou sous les murs de 
_ Troie pour les beaux yeux d’Héléne. « Et ils habitent 
maintenant, libres de soucis, les fles des Bienheureux, 
_ par dela l’Océan. Et la terre leur donne, trois fois l’an, 
_ des fruits doux comme le miel. » Enfin, la cinquiéme 
 génération est celle d’Hésiode, de Persés, des frares 


ennemis, des juges qui outragent les lois par des arréts 
iniques ; c’est aussi la nédtre. « Jamais plus, ni le jour, 


nila nuit, les hommes ne cesseront d’étre consumés par 
la fatigue et par la misére... Ah, s’écrie le poate, si 
_javais pu ne pas vivre dans cette cinquiéme généra- 


tion, mais mourir auparavant ou naitre plus tard ! » 


_ L’étrange souhait ! Edt-il préféré vivre dans la troi- 
 siéme ow l’on s’entretuait et dans la seconde ov il serait 
 resté sur les genoux de sa nourrice pendant cent ans ? 
Et d’autre part, quand il regrette de ne pas étre né 
_ plus tard, espére-t-il donc en un avenir meilleur ? Croit- 
il au progrés ? 


Jules Girard, dans son étude sur Le Sentiment reli- 


_ gleux en Gréce, en est convaincu. « L’idée du Progrés 
est bien visible, dit-il, dans la suite irréguliére de ces 


_eing 4ges... Le Grec, tout en sentant profondément la 


_faiblesse et la misére humaines, croit en lui-méme : 
c’est pour cela qu'il a tant d’activité et d’invention. 


Lorsqu’il a pris dans les légendes communes de I’huma- 
nité le mythe des Ages, il y a mélé un élément nouveau 


‘et disparate, le principe du progrés. » L’observation 
est juste pour le Grec en général ; elle ne me persuade 


pas pour Hésiode. Je ne distingue aucun progrés 


entre la premiére et la quatriéme génération, ni méme 


entre la troisiéme et la cinquiéme. Hésiode nous permet 


d’espérer que la génération qui nous suivra vaudra 
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mieux que la ndtre ; mais le passé nous avertit que celle 
" ; A 4 T? ee 
qui lui succédera sera. peut-étre pire. L’ Humanité 


‘s’avance sur un chemin terriblement inégal. Elle sort 


_d’une fondriére pour retomber dans une fondriére plus — 


affreuse. Disons mieux, le poéte n’a donné aucun sens — 


philosophique & son histoire. Elle est d’une grandiose — 


incohérence ; mais précisément, par toute l’ombre dont © 


elle s'entoure et par toute l’ombre ou elle se perd, elle 


est extraordinairement poétique. Ces tableaux qui 
passent sous nos yeux nous remplissent d’une secréte — 


horreur. Ils apparaissent comme les fragments écla- 
tants et incompréhensibles d’un passé fantastique, et 


ils rentrent dans les ténébres avec tout leur mystére. I] © 
ne reste plus au fond du ciel que l’ceil de Zeus qui voit — 
- tout, et, sur la terre, que le pas étouffé et rapide des 


Invisibles qui nous frélent, surprennent nos paroles et 


scrutent nos coeurs. 


* 
* 


_ Sur ce fond mythique, la vie des hommes ressort trés | 


pauyre et trés dure. Hésiode la résume dans un vers — 


d’une simplicité saisissante : « La terre est pleine de — 


-™maux et la mer en est pleine. » Ni I’Ecclésiaste ‘ni 
Schopenhauer n’ont été plus loin. Et le poéte ajoute : 
«Les maladies, spontanément, viennent nuit et jour 
visiter les hommes mortels. Elles leur apportent la 


douleur en silence, car le sage Zeus les a privés de 


voix. » Cet en silence est admirable. Il me rappelle le 


Voleur de ’Evangile. Mais Zeus est pourtant sage de 


leur avoir refusé la voix. Si elles s’annongaient, dans 


o° Sa eee x 
Yimpossibilité od nous sommes de les fuir, nous souffri- 
rions davantage et plus longtemps. Nous serions comm 
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_ le captif au poteau qui entend crier ses bourreaux dans 
 Pépaisseur du bois. C’est du reste une des rares allu- 
sions d’Hésiode a la mort. I] semble que, dans sa pensée, 

Vimmortalité n’existe que pour les héros. Et pourquoi 
s occuperait-il de la mort ? Le difficile c’est de vivre. 


Et la vie d’un petit propriétaire terrien comme Hésiode, | 


si elle nous parait bornée, n’en est pas. moins .assez 
. compliquée. Les soucis ne doivent point labsorber au 
point de lui faire oublier ses innombrables et menus 
devoirs envers les dieux. I] ne lui est pas permis d’étre 
distrait. S’il place le vase 4 verser le vin sur le cratére 
ou l’on méle les boissons, c’est un signe funeste. 5’il 
puise l’eau dans une marmite & pied pour la cuisine ou 
_ pour le bain, sans avoir accompli les rites, il peut étre 
. sar qu’il lui en cuira. Une fois en régle avec les dieux, 
il s’agit de rester en paix avec ses voisins.Ne lui deman- 
dez aucune générosité, aucune charité. La nécessité 
lasservit au sol, et son lopin de terre l’a rendu fonciére- 
ment individualiste. Il tourne le dos au vieux monde 
héroique. Tous ses rapports avec les autres hommes se 
fondent sur l’utilitarisme et sur une idée de justice, 
séche et aiguisée comme un silex. Regardez-le, quand 
vient ’hiver, dans sa tunique de trame épaisse qui lui 


descend jusqu’aux pieds, enveloppé de peaux de che- 


vreaux, chaussé de souliers doublés de feutre, coiflé 
d’un bonnet de laine : il ne songe qu’a accroitre son 
bien, 4 acheter le champ et la vigne d’autrui. Il ne 
déteste pas les bons diners, 4 condition que chacun paie 
son écot. « Le plaisir y est plus grand et la dépense plus 
- faible. » Mais il n’en abuse pas : il a tant a faire! Il lui 
faut surveiller le ciel, la nature, les bétes et les plantes. 
Il lui faut passer en revue ses instruments de travail. 
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Il lui faut avoir l’ceil sur ses beeufs, sur ses domestiques, 
sur sa femme.Un homme prudent ne confiera sa charrue 
qu’a un quadragénaire, car les jeunes gens n’ont l’esprit 
occupé que de leurs camarades. Un homme prudent 
prendra toujours une servante sans enfants. Il se ma- 
riera ; mais il n’épousera qu’une jeune fille qu’il pourra 
former, une jeune fille du voisinage, élevée tout prés 
de chez lui. C’est plus sir ; mais ce n’est pas encore trés 
sir. On ne sait jamais avec les femmes. I] y en a tant 
qui aiment a courir les banquets et qui vous briélent 
leur mari «sans torche. » Un homme prudent n’aura 
qu’un enfant pour entretenir la maison paternelle. 
«C’est ainsi que son bien s’accroitra.» Je crois pouvoir 
dire que cette sagesse égoiste a traversé les siécles. 

Mais elle a des parties de noblesse. Une vie si labo- 
rieuse et si parcimonieuse recéle aussi de la beauté. 
Nous possédons en nous une richesse inépuisable : notre 
énergie. Sous la froide lumiére d’un idéal de justice, le 
laboureur d’Ascra peut encore se faire une destinée 
enviable. Il la fagonne chaque jour selon sa volonté 
conforme & celle des dieux. II jouit de sa force et de son 
endurance. Il contribue, pour sa part, au régne de 
lordre, si profitable aux mortels. II s’en récompense 
lui-méme, lorsque fleurit l’artichaut sauvage et que 
les stridentes cigales chantent dans les arbres en bruis- 
sant des ailes. C’est le temps des rochers ombreux ou 
Pon boit le vin noir des monts Biblines, au bord d’une 
source claire, le visage éventé par les souffles tiades. 
Les paysans sont brilés du soleil ; mais le plaisir rit 
dans le regard des femmes. Courte tréve ! On savoure 
aprement la joie d’avoir bien rempli son métier 
d’homme ; et la rude existence parait désormais facile, 
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_ Liidée d’Hésiode est déja une idée platonicienne ; la 
_ vie réglée par l’honnéte travail et par la vertu n’est pas 
~ seulement la meilleure, elle est la plus agréable. « Le 
vice, nous dit le poéte, il nous est aisé de l’atteindre, 
_ méme en foule : la route est unie, et il habite prés de 
nous. Mais devant la vertu, les dieux immortels ont 
_placé les sueurs ; le chemin qui y méne est long, escarpé, 
Apre au commencement : cependant, quand on est par- 
venu au sommet, il devient commode, bien que les 
premiers pas aient été durs. » On sent dans ces vers 
Vhomme qui respire sur les hauteurs. C’est trés beau, 
trés simple ; et nous n’avons pas trouvé mieux. 


x 
* * 


Cette solide morale revét une forme définitive. Ce 
poeme des Travaua et des Jours est le premier qui nous 
apporte l’odeur de la glébe. Mais le sentiment de la 
- nature chez Hésiode ne ressemble point au sentiment 
de la nature des poétes modernes ou méme d’un poéte 
comme Virgile. Les mots d’amour de la nature n’au- 
raient aucun sens, pour lui. La nature n’est pas une 
~ amie. Il reste aussi éloigné du panthéisme que de tout 
_ mysticisme. Nulle communication mystérieuse et douce 
ne s’établit entre son Ame et les choses. Il ne s’arréte 
point sur sa route pour cueillir ses sensations et pour 
en décrire la délicatesse et la beauté. La nature n’est 
pas non plus une ennemie. Le cultivateur ne voit dans 
ses spectacles que des objets d’études. Il épie sur sa 
face changeante les avertissements dont il doit tenir 
compte et profiter. Hésiode sent, pense, agit en paysan ; 
mais ce paysan a le don de rendre exactement, sobre- 
ment, avec une puissance faite de mesure, ce qu'il a 
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observe. Un paysan, trés paysan et un artiste presque 
impeccable dans le méme homme : c’est une rencontre 
rare. ; } 
Sa poésie vient d’abord de ce qu’il substitue toujours ~ 
a Pidée abstraite ’image vivante, et cela le plus natu-— 
rellement du monde. II ne cherche pas les images ; elles . 
s’offrent A lui, elles s’imposent méme, puisqu’elles ne~ 
sont pour la plupart que les rapports entre les phéno- — 
ménes de la nature et les travaux des hommes. « Quand | 
Ja grue crie du haut des airs, il faut commencer le labou- 
rage, et ce cri blesse au cceur l’homme qui n’a pas de 
beeufs.Lorsque le colimacon grimpe le long des plantes, | 
.c’est le moment de sarcler la vigne. Quand les feuilles — 
se montrent 4 l’extrémité des branches du figuier, juste 
aussi longues que la trace laissée par la patte d’une 
corneille, alors on peut s’embarquer sur mer.» Ce 
groupe d'images consiste & remplacer les dates précises _ 
par la notation non moins précise des signes les plus 
fugitifs du temps et de la terre. Et c’est de la poésie. 
Les paysans font de la poésie sans le savoir, et les sau- | 
vages aussi, et les Natchez de Chateaubriand ; mais 
Chateaubriand le savait! D’autres images sont em- 
pruntées aux habitudes de la vie quotidienne et au : 
parler populaire. Le poéte ne dira pas qu’il est temps — 
‘de remplir ses jarres de blé, il dira : « Tu peux alors * 
enlever de tes jarres & grains les toiles d’araignées. » — 
Ici image ajoute a Vidée de la besogne qu’on doit faire’ 
Vidée de attention et du soin qu’on doit y apporter. 
De méme, quand le poéte appellera les voleurs, qui _ 
s'introduisent dans les fermes, des « dormeurs de jour ». 
c’est plus qu’une simple image : c’est une évocation | 
On voit & ce mot les mauvais gars qui dorment a poings © 
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_ fermés, en plein midi, au fond des granges, et qui 
- cuvent dans le sommeil leurs louches exploits de la 
~ nuit. De méme encore, lorsqu’il nous parle de VPhomme 
_ imprévoyant et paresseux, quela saison glaciale a pris 
_ au dépourvu : son vers nous le peint dans l’attitude de 
_ la misére, « pressant son pied gonflé desa main maigre ». 
D’image en image, le tableau s’organise. Sa descrip- 
~ tion de Vhiver est d’un pittoresque dru. D’abord, le 
long gémissement de la forét et le sol qui retentit, dans 
les gorges des montagnes, sous la chute des pins et des 
_chénes. « Les bétes frissonnent, et méme celles dont les 
poils sont épais raménent leur queue sous leur ventre. 
Le vent traverse le cuir du bceuf, transperce la chévre, 
courbe le vieillard, mais...» Et ici, une vision déli- 
cieuse, que termine un étrange et violent contraste. 
« Mais il n’atteint pas la peau délicate de la jeune fille 
qui, encore ignorante des travaux d’Aphrodite aux 
__cheveux d’or, reste auprés de sa mére, au fond de sa 
_demeure, et, le corps baigné et parfumé, repose durant 
ces jours d’hiver ot le polype ronge ses propres mem- 
bres dans les tristes parages de son repaire glacé. » Ah ! 
‘on ne peut pas dire que le vieil Hésiode ignorait le 
a pouvoir de l’antithése ! Un instant, il arréte nos yeux 
sur la chaste image de ce qu'il y a de plus gracieux au 
monde, sur ce trésor que les hommes dérobent jalou- 
sement aux intempéries comme pour-protéger Pavenir ; » 
et, afin d’en mieux faire ressortir le charme virginal, 
il lui oppose l’étre le plus vil et le plus informe, dans 
Yoccupation la plus répugnante que lui aient prétée 
les croyances populaires. Il y a 1a, en méme temps 
qu’une naiveté de peintre primitif, un art savant de 
poéte. Et il ajoute, car il faut nous expliquer pourquoi 
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laffreux polype, la béte sans os, se ronge les membres : 


Se 


«C@’est que le soleil ne lui montre aucune proie— 


a saisir. A ce moment, le soleil roule longtemps au- 


dessus du pays habité par le peuple des hommes noirs | 


et se léve plus tard chez les Hellénes. » J’admire cette — 


rapidité du poéte qui lui permet, pour ainsi dire, de 


toucher en quelques traits vigoureux les points extré- | 
mes de la création, ce don d’ubiquité, et cette facon — 


d’enfermer dans la description de l’hiver les lourdes 


songeries qui s émeuvent obscurément dans les cceurs. 
Je vois les pauvres laboureurs d’Ascra, chassés par la 


bise et la tempéte et claquemurés autour de leurs 
foyers. Ils sont 1a, les bras croisés, accroupis prés du 
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feu dont le vent rabat la fumée. Ils songent aux bétés — 


hideuses qui se tapissent dans leur repaire, et quin’y 


sont pas au large, non plus! Mais comme le jour est ; 
sombre ! Et leur pensée se souléve, d’une aile lente et _ 
paresseuse, vers ces lointaines contrées barbares ot le ~ 
soleil s’attarde et qu’ils n’imaginent pas. Puis le fracas © 


reprend. Les bétes sauvages se sauvent en gringant 
des dents et en hurlant & travers les taillis. Et la des- 
cription s’achéve sur une tombée de neige dont l’éclat 
aveugle les yeux des hommes qui sont dehors et qui 
« courent ca et Ia. » 

Mais je crains de donner au passage que j’analyse un 
tour littéraire qu’il n’a pas. Je trahis un peu Hésiode. 
Tout est si naturel chez lui! Les Allégories prennent si 
natureliement les beaux voiles sous lesquels on sent 
tressaillir un corps de déesse ! Cette Justice, que les 
jJuges mangeurs de présents trainent A terre et frappent, 
et qui gémit, ressemble bien, comme le remarque 
M. Maurice Croiset; & une esclave troyenne dans les 
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; mains de son brutal vainqueur. Les simples régles 
_ @hygiéne, que l’expérience des vieux Ages a lentement 
secrétées, recoivent de cet art sobre et pur comme un 
' limpide « orient. » Quand il nous dit : « Ne traverse ja- 
mais 4 gué les flots limpides des fleuves intarissables 
sans avoir prié en te tournant vers leur beau cours et 
sans t’étre lavé les mains dans leur eau délicieuse et 
claire, » il ne fait que formuler un conseil rituel, et 
pourtant il étend sous nos yeux une nappe de lumiére. 
~ Quand il dit au laboureur : « Tiens en mains l’extré- 
mité du manche de la charrue, pique de l’aiguillon le 
dos des bceufs ; et que, derriére toi, un petit esclave 
avec la houe donne du mal aux oiseaux en recouvrant 
les semences, » il ne fait que préciser des gestes fami- 
liers & tous les paysans ; et pourtant il me semble qu’il 
_asculpté un bas-relief... : . 

Tel fut Hésiode : un rude paysan, économe, opiniatre, 
sensuel,car certains vers ne trompent pas,mais vertueux, 
raisonnable, entété de son droit, dogmatique et pra- 
tique, sans héroisme et sans enthousiasme pour les 
héros ; triste, parce qu’il avait souffert de linjustice, 
et aussi parce qu’il avait dompté ’humeur voluptueuse 
- qui le travaillait, et enfin parce qu'il était de ceux qui 
_ regardent froidement la vie dans les yeux, triste et fier, 
capable & l’occasion d’avoir le mot pour rire,mais volon- 
tiers taciturne et défiant ; serviteur scrupuleux des 
Dieux et soucieux de la Renommeée qui, elle aussi, est 
une déesse ; grand artiste qui ne sépare jamais l’art de 
la vie, et qui, le premier sous son nom, eut le mérite 
_ d’inscrire, en des vers impérissables, quelques vérités 
 essentielles au-dessus de la porte par ot s’écoulent les 
générations. 1911. 
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M. Miguel Asin Palacios, regu le 26 juin 1919 a la 


Real Academia Espanola; lut a ses collégues un discours— 


intitulé La Escatologia Musulmana en la Divina Come- 
dia, qui ne compte pas moins de trois cent cinquante- 
_ trois pages grand in-octavo (1). Autant dire que ce 
discours est un livre-considérable ; et il ’est dans tous 
les sens, car il nous expose, clairement et'sans longueur, 
simplement et sans effet oratoire, une des découvertes 
les plus curieuses de I’érudition contemporaine. 
Pendant longtemps, la Divine Comédie fut considérée, 
selon l’expression d’Ozanam, comme un monument 
solitaire au milieu des déserts du Moyen Age. Le pre- 
mier qui pensa trouver des modéles lointains de l’Enfer 
et du Paradis dans la vision du moine Albéric, Pabbé 
_ Cancellieri, souleva contre lui les admirateurs de |’ Al- 
tissime pote, indignés A Didée que Dante aurait pu 
imiter un obscur moine du xne siécle. Mais les travaux 


critiques de Labitte, d’Ozanam, de’ Graf, d’Ancona 
finirent par persuader A 


' : See 
nest point diminué pou 


ces dévots qu’un grand poéte 

r avoir puisé chez ses prédé- 

cesseurs et qu’il y a une maniére d’imiter qui vaut la 

création. Ils admirent donc que. Dante avait eu des 

modéles chrétiens, comme il avait eu des modéles clas- 
(1) D. Miguel Asin Palacios. La Escatolo 


(Mex : ia Musulmana en la 
Divina Comedia, Imprenta. Iberica, Pozas 13, Madrid. © 
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siques. Aujourd’hui, M. Miguel Asin leur impose une 
nouvelle épreuve. A cdté de ces sources poétiques 
reconnues de la Divine Comedie, il nous en découvre 
une qu’on avait bien soupconnée avant lui (4), mais 
_ que personne n’avait précisée et approfondie comme 
- Jui et qui serait peut-étre la plus importante : la source 
-musulmane. Mahomet a inspiré Dante. L’imagination 
des sectateurs du Prophéte I’a précédé dans son prodi- 
‘gieux voyage et lui en a préparé les étapes. Virgile et 
lui ont souvent marché sur les traces des Abenarabi et 
des Abulala. 

Avant de montrer comment M. Asin fut amené a sa 
découverte, il est bon, je crois, de le présenter lui- 
méme. M. Miguel Asin Palacios est né 4 Saragosse en 
1871. Ce fut & P Université de cette ville qu’il passa sa 
licence és lettres en méme temps qu'il faisait ses études 
ecclésiastiques au séminaire. Il y connut le professeur 
de littérature arabe, M. Julian Ribera, et l’enseigne- 
ment de ce maitre admirable l’orienta décidément vers 
_Vhistoire de la philosophie et de la théologie hispano- 
musulmanes. Docteur és lettres en 1896 et, l’année sui- 
vante, docteur en théologie, il obtint aussitét une chaire 
ala Faculté de philosophie scolastique du séminaire de 
Saragosse, qu’un bref du Seine tee a élevé au rang 
d’ Université pontificale. En 1903, & la suite d’un bril- 
lant concours, on lui offrit la chaire de langue arabe & 
-VUniversité de Madrid. En 1914, il entrait a P Acadé- 
mie des Sciences morales et politiques et, en 1919, a la 
- Real Academia. Dés ses premiers pas, ce jeune prétre 


‘(1)E. Blachet. Les Sources orientales de la Divine Comédie, (Mai- 
sonneuve, 1901.) ; 
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s’était imposé & l’admiration du monde savant. Voici 
plus de vingt ans qu’il poursuit sans relache des études — 
qui tendent & remettre en lumiére les doctrines des — 
penseurs musulmans de |’Espagne et a marquer leurs 
relations intimes avec celles des occidentaux ; puis a_ 
expliquer par ces doctrines la premiére renaissance de 
la scolastique au xur® siécle ; enfin, 4 prouver les ori- 
gines chrétiennes de la mystique musulmane. C’est 
ainsi qu’il a fait successivement revivre Algazel, un des 
auteurs éminents de I’Islamisme, qui n’était connu que 
par des fragments et qui a tant influé sur Europe > 
chrétienne du Moyen Age ; — Abenmasarra dont les — 
manuscrits étaient perdus et dont il a patiemment 4 
reconstitué le systéme morcelé et enfoui chez ses dis- 
ciples et ses contradicteurs ; — et ce merveilleux Abe-— 
narabi, le Murcien, que l'Europe ignorait presque en- 
tiérement et qui continue d’agir au cceur de I’Islam. - 
C’est ainsi qu’il a repris, aprés Renan, la question de 
l’Averroisme et qu’il a montré tout ce que saint Tho-— 
mas d’ Aquin devait & Averroés. ; 
Je ne cite que ses principaux travaux ; mais cela 
suffit pour que nous accueillions la nouvelle thése de, 
ce grand arabisant avec toute l’attention que sa mé-_ 
thode et son talent exigent. Elle s’offre & nous sous la 
double garantie de la Science et de PEglise. G 


\ 
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Or, M. Asin, étudiant les doctrines néoplatoniciennes _ 


et mystiques du philosophe musulman Abenmasarra, 4 
°’ b] ’ ° . 
s’apercut qu’elles s’étaient infiltrées dans la scolastique ' 
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_chrétienne et qu’elles avaient été adoptées non seule- 
ment par les docteurs de l’Ecole franciscaine ou pré- 
_ thomiste, mais par Dante, que tous les historiens quali- 
fiaient de thomiste et d’aristotélicien ; et, comme il en 
suivait la filiation chez un autre grand penseur musul- 
man, Abenarabi, il fut frappé de trouver dans son 
-ceuvre le récit d’une ascension allégorique qui ressem- 
_blait singuliérement a l’ascension de Dante et de Béa- 
trice A travers les sphéres du Paradis. A la regarder de — 
prés, cette allégorie ne lui parut étre que l’adaptation 
de la fameuse ascension de Mahomet jusqu’au tréne de 
Dieu, qui fut précédée de son voyage nocturne dans les 
régions infernales. Alors il compara méthodiquement la 
légende musulmane et le poéme dantesque, et il se con- 
vainquit que l’architecture de la Divine Comédie était 
en grande partie |’ceuvre d’un architecte musulman. 
Mais le poéte et les théologiens arabes n’avaient-ils 
pas eu un modéle commun dans les légendes chrétiennes 
antérieures ? L’étude de ces légendes lui réservait une 
autre surprise. Jusqu’au x1® siécle, ces .légendes, que | 
ceux qui les avaient étudiées considéraient comme une 
lente élaboration de la foi unie a la science théologique 
des moines et 4 l’invention des trouvéres et des jon- 
gleurs, étaient pauvres, puériles, avec des descriptions 
topographiques trés vagues et une représentation de 
la vie future trés basse. D’Ancona constate qu’elles . 
n’ont pu servir de modéle 4 Dante. Brusquement, & 
partir du xi® siécle, d’autres légendes apparaissent plus 
précises, plus complétes, plus systématiques dans la 
distribution des peines et des récompenses, et révélant 
une culture plus raffinée. D’Ancona y voit déja des ébau- 
ches du poéme dantesque. Mais d’ow viennent-elles ? 
3 
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Graf, qui n’a laissé que la littérature islamique en 
dehors de ses investigations, avoue son ignorance. Et 
la littérature islamique ést la seule qui les explique. La} 
plupart des légendes chrétiennes, comme la Vision de 
Tundal, celle de saint Patrice, de saint Paul, du moine 
Albéric, plagaient les Justes dans un lieu qui n’est pas” 
le ciel théologique et ov ils attendent le jour du Juge> . 
ment dernier. Or, depuis le v® siécle, lEglise les ad- 
mettait immédiatement & la vision béatifique et jugeait 
hérétique la doctrine opposée. Mais Islam supposait 
toujours que les Ames des Justes, de la mort a la résur- 
rection, résidaient dans des lieux de délices dont la 
félicité ne pouvait encore se comparer & la gloire 
éternelle. La description de ces lieux de délices s’ac- 
corde avec les épisodes des légendes chrétiennes. Y 
a-t-il un témoignage plus évident, se demande M. Asin, 
de leur origine extra-catholique ? Aussi est-il naturel 
que l’Eglise ne les ait jamais approuvées. En les répu- 
diant, elle semble avoir deviné, sous le voile de leur 
poésie, une dogmatique contraire au Credo occidental, 
Cette preuve,ne me persuade pas absolument. Les 
auteurs de légendes ne se soucient pas toujours de 
lorthodoxie de leurs fictions, et, depuis la thése de 
Gaston Paris sur l’origine orientale des Fabliaux réfutée” 
par M. Bédier, je me sens incliné au scepticisme. Mais” 
enfin admettons qu’avant la Divine Comédie les con- 
ceptions poétiques de la vie d’outre-tombe, issues du 
christianisme, aient subi la contagion de la littérature’ 
islamique, et que Dante qui s’en inspirait (en y appor- 
tant toutefois les précautions d’un savant tellers 
se fit fait A son insu le tributaire de I’Islam : ce n’est 
pas cela qui est intéressant. La Divine Comédie ren- 
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ferme d’autres éléments qu’on ne rencontre que dans 
les légendes arabes et qui semblent tels que Dante ne 
pouvait ignorer d’ou il les tirait. 

La légende de l’Ascension de Mahomet et de son 
voyage nocturne est née d’un court et obscur passage 
du Coran que voici : « Louange a Celui qui a transporteé, 
pendant la nuit, son serviteur du temple sacré de la 
Mecque au temple éloigné de Jérusalem, dont nous avons 
béni Venceinte, pour lut faire voir nos miracles. » Cette 
mystérieuse allusion excita la curiosité et limagina- 
tion musulmanes, et un livre entier ne suffirait pas a 
contenir étude des légendes qui en sortirent. Leur 
premiére forme est trés simple. Mahomet raconte a ses 
disciples que, dans son sommeil, un homme se présenta 
a lui, le prit par la main, le conduisit au pied d’une 
montagne abrupte et lui dit qu’il devait la gravir jus- 
qu’au sommet. Chemin faisant, il rencontre d’horribles 
supplices : les chAtiments des pécheurs. Puis il arrive 
4 un endroit ot dorment tranquillement a l’ombre ceux 
qui moururent dans la foi de I’Islam ; et leurs fils jouent 
et se proménent 4 travers un jardin de délices. Plus 
haut, des hommes lui apparaissent tout blancs et trés 
beaux, qui exhalent un parfum exquis : ce sont les 
amis de Dieu, les martyrs et les saints. Mahomet recon- 
nait parmi eux son fidéle Zéid et deux de ses amis qui 
tombérent sur le champ de bataille. Enfin, levant les 
yeux vers le ciel, il apergoit le tréne de Dieu, Abraham, 
Moise et Jésus. Tel est ’embryon de la légende qui va 
bientét se développer et dont les développements pré- 
ciseront la topographie du voyage, en varieront les 
épisodes, multiplieront les supplices infernaux et les 
visions paradisiaques, amplifieront les horreurs et les 


_. tellect. De a, il pénétre dans le sein de la Matiére spiri- 
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: 
solouesemenits: Elle sera complete et Lortotnete établie j 
au 1x® siécle. i : 
Les mystiques et les philosophes s’en emparent et en_ 
font des transpositions symboliques dont les derniéres 
et les plus parfaites, sont celles du prince de la mystique 
hispano-musulmane, le Murcien Abenarabi. Vingt ou” 
vingt-cing ans avant la naissance de Dante, il nous en 
laisse deux : une, le Livre du Voyage nocturne, encore — 
inédite ; l'autre, dans son grand ouvrage, les Révéla- 
tions de la Mecque. Il imagine l’ascension d’un théolo- 
gien et d’un philosophe de sphére en sphére jusqu’a_ 
celle de Saturne. A chaque étape, chacun d’eux ren- 
contre le guide et le maitre qui lui convient : dans le 
premier ciel, Adam et lEsprit de la Lune ; dans le 
second, Jésus avec Jean-Baptiste et Mercure ; dans le_ 
troisiéme, le patriarche Joseph et Vénus ; dans le 
quatrigme, Enoch et le Soleil; dans le cinquiemegy 
Aaron et Mars; dans le sixiéme, Moise et Jupiter ; 
dans le septiame: Abraham et Saturne. Le philosophesl 
guidé par la raison naturelle, ne peut monter plus haut.” 
Le théologien, lui, traverse les sphéres des étoiles fixes _ 
et des constellations et parvient jusqu’au trone de Dieu. 
La musique des sphéres célestes le ravit en extase. I] 
"éléve au séjour de la Matiére corporelle universelle, dey 
* Nature universelle, de l’Ame universelle et de VIn- 
tuelle et approfondit le mystére des perfections divines | 
sans arriver & connaitre son essence. Puis il redescend 
vers la terre. Le philosophe se porte A sa rencontre et 
se fait musulman pour pouvoir monter jusqu’aux 
régions inaccessibles & Ja seule raison. Abenarabi avait : 
ainsi montré que l’Ascension du Prophéte prétait a la 
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poésie allégorique et permettait d’exposer d’une facon 
plus saisissante l’encyclopédie de tout un peuple. 

D’autres écrivains moet avaient déja senti 
qu'elle ne prétait pas moins a la satire. Au x1® siécle, 
Abulala, que ses biographes nomment le philosophe 
des poétes et le poéte des philosophes, dans sa Risala, 
en avait donné une adaptation ov il malmenait douce- 
‘ment les moralistes trop sévéres qui damnaient les 
poétes pour cause d’impiété ou de libertinage et ow il 
mélait la critique théologique a la critique littéraire. 
Son voyageur n’était plus un prophéte ni un mystique, 
mais un pauvre homme imparfait et pécheur comme 
Tui (et comme Dante) ; et les personnages qu’il interro- 
-geait sur sa route n’étaient plus des saints ni des pro- 
phétes, mais, hommes ou femmes, de peice étres 
comme lui (et comme Dante). 

Fondée sur un verset mystérieux du Coran, une lé- 
gende s’était donc développée avec tous les épisodes 
d’un voyage a l’Enfer et d’une ascension au Paradis ; 
et cette légende était répandue dans I’Islam, au moins 
depuis le rx® siécle. La minutieuse analyse des diffé- 
rentes formes qu’elle a revétues chez les traditiona- 
listes, les mystiques et les philosophes accuse entre elle 
‘et le poéme dantesque des analogies extraordinaires. 

Les deux voyages commencent la nuit au sortir d’un 
profond sommeil. « Je ne sais redire au. juste, écrit 
Dante, comment j’entrai dans cette forét tant j étais 
empli de sommeil au moment ot j ’abandonnai le vrai 
‘sentier (1). » Un lion et un loup barrent le chemin du 


(1) Je me suis servi de la traduction de ? Enfer de M™¢ Espinasse 
Montgenet (Nouvelle Librairie Nationale) et des traductions de 
VEnjer et du Purgatoire d’Ernest de Laminne (Perrin) dont le com- 
estate et les notes sont trés précieux. 
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pélerin d’Abulala comme la panthére, la louve et le 
lion barrent celui de Dante. Le réle de Virgile est joué, 
dans le voyage de Mahomet, par Gabriel qui se présente _ 
4 lui sur l’ordre de Dieu, et dans le voyage d’Abulala, 
par Jaitaor, le plus grand des Génies. Les mémes tu- 
multes, les mémes rafales de feu, les mémes gémisse- 
ments annoncent l’Enfer musulman comme lEnfer— 
chrétien, et, a la porte de l'un et l’autre, des gardiéns _ 
également irrités et féroces arrétent les voyageurs. Un 
démon poursuit Mahomet avec un tison enflammé, 
comme un démon noir, dans le huitiéme cercle, court. 
sur Dante les ailes ouvertes, le pied léger, et armé d’un 
harpon. Les serpents, qui torturent les tyrans, les f 
tuteurs sans conscience et les usuriers de l’Enfer musul- 
man, lient les mains, ceignent les reins, mordent les 


| 
épaules des voleurs de l’Enfer chrétien. Le tourbillon 


i 

qui emporte éternellement les adultéres du cercle 

dantesque ressemble & ces flammes qui sortaient comme 
de la gueule d’un four et ot) Mahomet vit s’agiter des 
hommes et des femmes : ils montaient et descendaient 
selon que l’ardeur du feu augmentait ou diminuait ; et 
ce rythme incessant s’accentuait de leurs lamentations. - 
Lorsque Dante pénétre dans la ville infernale de Dité, 
il apergoit, « de chaque main, » une vaste campagne, 
un immense cimetiére oi les tombeaux, séparés a | 
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des flammes, se convertissent en lits de feu. Tots les 
couvercles sont soulevés, et il s’en échappe de durs” 
gémissements. Mais Mahomet avait apercu des plages 
ot déferlait un océan de flammes et ov des milliers de. 
cercueils incandéscents formaient une ville ardébtes | 


Les usuriers musulmans, comme les tyrans dantesques, 
nagent a perdre haleine dans un lac de sang, vers une 
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rive d’ou les chassent les démons en leur jetant des 
pierres brilantes. Au huititme cercle de I’Enfer, les” 
alchimistes et falsificateurs Griffolino d’ Areszo et Capoc- 
chio de Sienne grattent furieusement avec leurs ongles 
la lépre qui les recouvre et dont les crodtes tombent 
autour d’eux comme des écailles de poisson : c’est le 
supplice des calomniateurs dans |’Enfer musulman. 

Sur les pentes du Purgatoire, Dante voit en songe. 
une vieillé femme bégue, aux yeux louches, aux pieds 
tors, aux mains tronquées, au teint blafard ; mais son 
bléme visage se colore des couleurs de l’amour, et elle 
se met A chanter & voix de siréne : « Celui qui s’attarde 
avec moi rarement s’éloigne, tant je le charme. » Aussi- 
tot une Dame apparut sainte et empressée, qui saisit 
la vieille et, lui déchirant 8a robe, la montra toute nue, 
et la puanteur qui sortait d’elle réveilla Dante. Maho- 
met, lui, vit une femme qui cachait les flétrissures de 
l’Age sous de splendides ornements et qui, par la séduc- 
tion de ses paroles et de ses maniéres, essayait de l’atti- 
rer a elle. Et Gabriel lui expliquera, comme Dante a 
Virgile, que cette vieille femme n’est qu’une allégorie 
des péchés du monde. 

Mahomet et Dante se purifient trois fois avant 
d’entrer au Paradis. Sous les ombrages du jardin déli- 
cieux, le voyageur d’Abulala rencontre une belle jeune 
fille que Dieu lui a envoyeée. Elle lui fait le plus gentil 
accueil se proméne avec lui par les vertes prairies céles- 
tes et lui chante de trés douces chansons que le poéte 
Imrulcais coriposa pour sa bien-aimée. Et tout &acoup, 
sur les bords d’un fleuve tranquille, la bien-aimée du 
poete ellé-mémes’avance au milieu d’un cortége de hou- 
ris dont son éclat divin fait palir la beauté. De méme, 
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lorsque Virgile, Stace et Dante sont arrivés au haut de 
la montagne du Purgatoire et pénétrent dans le Paradis 
terrestre, Dante apergoit sur les bords du Léthé une 
Dame, Mathilde, qui s’en allait toute seule, chantant 
et choisissant les plus belles fleurs. Elle lui fit la grace 
de lever ses yeux et l’accueillit avec de douces paroles. 
Tous deux cheminérent, chacun le long d’une des 
rives du fleuve. « J’accordai mon pas & son petit pas. » 


Et tout & coup, dans un char triomphal, précédée d’un — 


cortége mystique de jeunes dames et de vieillards, 
Béatrice descendit du ciel. 


La peinture du ciel dans quelques rédactions de la 


légende musulmane offre le méme caractére de spiri- 
tualité, de couleur, d’harmonie, de lumiére, qui a im- 
mortalisé le paradis dantesque. Les épisodes et les 
visions y sont quelquefois presque identiques. Le méme 
escalier monte, chez Mahomet, de Jérusalem au som- 
met des cieux et, chez Dante, du ciel de Saturne & la 
derniére sphére. Dante le gravit en moins de temps 
qu’on ne retire son doigt de la flamme, et Mahomet 
dans le temps qu’il faut pour ouvrir et fermer les yeux. 
Comme le voyageur musulman, Dante rencontre Adam 
et lui demande quelle langue il parlait au Paradis ter- 
restre. Sur le seuil dela huitiéme sphére, saint Pierre, 
ou plutét la lueur qui est saint Pierre, dit & Dante : 
« Explique-toi, bon chrétien : quelle est ta foi ? » De 
méme, dans les adaptations allégoriques de la légende 
musulmane, l’A4me bienheureuse est interrogée sur sa 
foi a lentrée du Paradis. Dante voit dans le ciel de 
Jupiter un aigle formé par des myriades d’Ames saintes 
resplendissantes de lumiére. « Chacune d’ 


elles paraissait 
un petit rubis ot un rayon de soleil ett: 


brillé, si brillant 
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qu il se fat reflété dans mes yeux. » Mahomet, lui, a vu 
un ange gigantesque en forme de coq qui, comme 
Paigle de Dante, remuait les ailes en chantant des 
hymnes. Et il voit aussi d’autres anges dont chacun 
représente un amalgame infini de visages et d’ailes. I] 
suffit de fondre ces deux visions pour obtenir le monstre 
angélique de la Divine Comédie. A la derniére étape de 
Vascension dantesque, Béatrice céde sa place a saint 
Bernard. A la derniére étape de l’ascension musulmane, 
Gabriel s’efface, et le Prophéte est élevé jusqu’a Dieu 
sur une couronne lumineuse. 

Les deux voyageurs, le chrétien et le musulman, 
- éprouvent les mémes éblouissements et la méme 
impuissance & les traduire. Mahomet dira: « Je vis 
une chose si grande que la langue ne peut l’expliquer 
ni imagination la concevoir. Ma vue fut éblouie au 
point que je crus devenir aveugle. Je fermai les 
yeux par une inspiration divine et, quand je les eus 
fermés, Dieu m’octroya une vue nouvelle dans mon 
cceur. Avec les yeux spirituels, je pus contempler ce 
qu’auparavant j’avais souhaité de voir avec les yeux 
du corps, et je vis une lumiére éblouissante. Mais il ne 
m’est pas permis d’en décrire la majesté... » Lorsque 
les mains divines se posent sur ses épaules, Mahomet — 
ressent au plus intime de lui-méme une émotion trés 
douce, un frisson de délices qui efface comme par en- 
chantement le trouble et la crainte dont il était possédé. 
Et il finit par tomber dans la stupeur extatique. « A cet 
instant, dit-il, je pensai que tous les étres du ciel et de 
Ja terre étaient morts, car je n’entendais plus la voix 
des anges et je ne voyais plus rien, contemplant mon 
Seigneur... » Et Dante dira : « Dés cet instant, ma vue 
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fut au-dessus de mes paroles qui cédent 4 une telle 
vision, et la mémoire céde a un tel excés... — Je crois, 


j ; i 
d’aprés la blessure que je recus du vif rayon, que j’au- — 
rais été aveuglé si mes yeux ne s’en étaient détournés,.. © 


Désormais, ma parole sera plus impuissante 4 rendre 


VSS a 


et he 


<a 


water a 


ce dont je me souviens que l’enfant qui mouille encore © 


sa langue 4 la mamelle... » 


A tous ces rapprochements, qui sont au moins — 


curieux, il faut ajouter que Dante, comme Abenarabi, 
a fait de son voyage un symbole de la vie morale. Il en 
ressort que homme a été mis sur la terre pour mériter 
la félicité supréme qui consiste dans la vision béatifique, 
et qu'il ne peut l’atteindre qu’avec le secours de la 
théologie, mais qu’il peut l’atteindre sans étre un pro- 
phéte ni un saint. M. Asin remarquera encore que l’as- 
cension allégorique d’Abenarabi et le Paradis dantesque 


sont écrits dans le méme style abstrus, énigmatique, — 


que Lamartine appelait assez heureusement des chants 
d’hiéroglyphes. Reconnaissons qu’il nous est souvent 
arrivé, —imprudemment peut-étre, — de conclurea 
limitation sur de plus faibles témoignages., 


* 
* * 


Mais il y a mieux. Ce n’est pas seulement dans 1A 


légende de Mahomet et dans les légendes quien dérivent — 


que M. Asin a cherché et cru trouver des sources de la 
Divine Comédie : c’est dans les conceptions de la théolo- 
gie musulmane que sa double érudition lui permettait 


de confronter avec la théologie chrétienne. Toutes les _ 
deux affirment quatre états de ’Ame aprés la mort. Du | 
e6té musulman, Algazel les a exposés et précisés, Le _ 
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premier est la condamnation éternelle : c’est l’Enfer 
chrétien. Le second est le salut éternel : c’est le Ciel chré- 
tien. Les deux états intermédiaires sont le Purgatoire 
et les Limbes. Mais le Purgatoire islamique différe du 
chrétien en ce que tous les pécheurs peuvent y aller s’ils 
ont seulement conservé la foi, alors que le Purga- 
toire chrétien n’admet que les coupables de péchés 
véniels ou ceux dont les péchés mortels ont été absous 
et non expiés. Enfin les Limbes s’ouvrent aux dmes qui 
n’ont ni servi ni offensé Dieu : les fous, les imbéciles, les 
enfants des Infidéles, les adultes morts avant que I’Is- 
lam les ait touchés. Ne nous étonnons pas de cette 
similitude dans le plan de la vie future chrétienne et 
musulmane, puisque !’ Islam, selon le mot de saint Jean 
Damascéne, qui vivait au vir1® siécle et qui le connais- 
sait en perfection, n’est qu’une hérésie chrétienne ot 
Yon nie la Trinité et la Divinité de Jésus. 

Reprenons maintenant l’itinéraire de Dante. Lors- 
qu’il a traversé I’Achéron, le premier cercle qu'il visite 
est celui des Limbes. Il s’y méle aux grands poétes et 
aux sages qui vécurent avant le Christ ou qui ne regu- 
rent pas le baptéme. Leurs ombres « aux yeux lents et 
graves» habitent, au milieu d’un éternel crépuscule ou 
méme d’un hémisphére de ténébres, « un leu ouvert, 
lumineux, élevé, » et elles se proménent sur des prairies 
de fraiche verdure dans l’enceinte d’une noble citadelle 
sept fois encerclée de hautes murailles et qui a sept 
portes. Les Enfers virgiliens ont pu ici inspirer Dante ; 
mais aucune description chrétienne ne lui fournissait 
un modéle de ces Limbes. Le dogme catholique est sur 
ce point oe la plus discréte et de la plus prudente 
sobriété. I] n’en est pas de méme dans!’ Islam ot les théo- 
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logiens ont accepté et respecté les mythes et les légendes. 


_LeCoran nomme cette zone, qui sépare les bienheureux 


: 


des réprouvés, El Aaraf, qui signifie la partie supérieure 
du voile, par extension la limite entre deux choses. Le 
mot limbus signifie en latin: bordure de vétement, 
bande. Mais il n’a pris le sens de demeures d’ou- 
tre-tombe qu’au x11® siécle, alors qu’El Aaraf avait 
déja ce sens du temps de Mahomet. Les tableaux que 


nous font les traditions musulmanes d’El Aaraf sont. 


trés variés. Tantot c’est une vallée riche en arbres frui- 
tiers et baignée d’eaux vives, tantét un val profond 
entre deux, montagnes, tantét une enceinte de hautes 
murailles. Quand on songe aux sept portes de l’Enfer 
islamique, il semble que Dante ait voulu fondre dans sa 
peinture et cet Enfer et cette vallée souriante, pour 
mieux symboliser la nature hybride des Limbes. II les 
peuple comme ceux de I’Islam ; et leurs habitants, sus- 
pendus entre deux régions, ne souffrent, comme ceux 
de l’Islam, que du désir. 
Dante ne trouvait pas plus le modéle de son Enfer 
dans les légendes chrétiennes qu'il n’y avait trouvé 
celui de ses Limbes. Ni la Bible, ni les Evangiles, ni les 
Péres ne s’étaient préoccupés d’en déterminer la figure. 
Mais, si le Coran ne dit rien de sa topographie, les tradi- 
tions musulmanes le représentent tel que Dante l’a vu, 
sous Jérusalem, en forme d’entonnoir avec des cercles 
concentriques et chaque étage habité par une certaine 
catégorie de damnés. Dans son grand ouvrage Les Révé- 


lations de la Mecque, Abenarabi a consacré de longs 


chapitres & la description de cet Enfer qu'il avait illus- 
trée de dessins exactement pareils A ceux des éditeurs 
de Dante. Les ressemblances de détail sont nombreuses. 
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et impressionnantes. Dante et Virgile marchent tou- 
jours dans la direction de gauche, jamais vers la 
droite. Si c’est une allégorie, comme Vont cru plusieurs 
commentateurs, elle vient des Mystiques arabes et en 
particulier d’Abenarabi, qui prétendent qu'il n’y a pas 
de droite pour les habitants de |’Enfer de méme qu’au 
ciel il n’y a pas de gauche. Les Sodomites subissent un 
chAtiment tiré de PEnfer islamique. Nus sous une pluie 
_ de feu, ils sont condamnés a tourner sans cesse comme 
des gladiateurs dans le cirque romain. Dante reconnait 
parmi eux son maitre Brunetto Latini ; il !'accompagne 
et, tout en marchant, il se lamente de voir en pareille 
compagnie «la chére et bonne image paternelle du 
maitre qui, dans le monde, lui enseignait comment 
Vhomme s’éternise. » Or tout un groupe de traditions 
musulmanes se rapporte au supplice des savants qui 
n’ont pas conformé leur conduite 4 leur enseignement. 
« Lancés dans I’Enfer, dit le texte arabe, ils seront forcés 
de tourner continuellement comme l’ane autour d’une 
meule. Quelques-uns de leurs disciples, qui les connu- 
rent sur la terre, les verront du haut du ciel ou dans 
’Enfer méme, et ils leur demanderont en les accompa- 
gnant dans leur marche circulaire : « Qu’est-ce qui vous 
a conduits ici, vous de qui nous avons tout appris ? » 
“Ou encore : « Pourquoi étes-vous en Enfer, quand nous 
ne sommes entrés au ciel que grace a vos enseigne- 
ments ? » Serait-ce par hasard ce texte musulman qui 
aurait inspiré 4 Dante l’ingrate idée de marquer d’une 
peine infamante et immortelle Vhomme dont il recon- 
nait en méme temps qu'il lui a di de beaux et nobles 
conseils ? Je n’ai jamais compris l’épisode de Brunetto 
Latini et, soit. dit en passant, je comprends encore 
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moins les commentateurs qui notent « la pensée tou- 
chante » que Dante donne a son maitre et ami! 

Je n’énumérerai pas toutes les analogies que M. Asin 
reléve et dont quelques-unes sont pourtant bien inté- 
ressantes, comme celle du supplice des devins qui sem- 
ble emprunté du Coran : ils marchent la téte & l’envers 
et leurs larmes coulent le long de leur épine dorsale : 
« Vous qui avez recu les Ecritures, dit le Coran, croyez 
en celui que Dieu a fait descendre du ciel pour confir- 
mer vos textes sacrés, avant que nous effacions les 
traits des visages et que nous ne les tournions vers le cété 
opposé. » Mais nous ne pouvons quitter l’Enfer sans 
nous arréter au cercle le plus profond, ot Dante ren- 
contre des réprouvés d’une taille gigantesque, coupa- 
bles de rébellion envers Dieu : Nemrod, Ephialte, 
Briarée, Antée. 

D’aprés les livres religieux musulmans, les habitants 
du dernier étage infernal auraient des dimensions 
démesurées, probablement pour offrir plus de matiére 
aux supplices ; et la théologie islamique considére 
Nemrod comme un des prototypes de lorgueil satani- 
que : elle le relégue au méme séjour qu’ Iblis, son Lucifer. 
Ces monstres mesurent quarante-deux brasses ; et un 
commentateur de la Divine Comédie au xvi® siécle, 
Landino, dont je n’ai pas besoin de dire qu’il ignorait 
les textes arabes, d’aprés des calculs fondés sur le texte 
de Dante fixait 4 quarante-deux brasses la taille de son 
Nemrod. Ephialte est lié « le bras droit derriére et Pau- 
tre devant », de la méme facon que les géants islami- 
ques sont enchainés a Iblis. Quant A Pénorme Lucifer, 
Dante I’a incrusté dans la glace jusqu’’ mi-corps, au fin 
fond de I’Enfer. Sa téte a trois faces ; sous chacune 
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‘ d’elles sortent deux ailes plus vastes que les plus vastes 
_ voiles marines, sans plumes, pareilles aux ailes des 
- chauves-souris ; «et il les agite si fort que les trois vents 
qu elles font congélent tout le Cocyte. » Dante terrifié 
enlace Virgile par le cou, et tous deux, accrochés aux 
_cétes velues du monstre, descendent de touffe de poils 
en touffe de poils entre l’épaisse fourrure et la couche de 
glace. Ils atteignent ainsi l’hémisphére austral ; mais, 
avant de quitter l’abime, Dante léve les yeux et voit 
~ que les jambes du roi infernal se dressent dans le vide 
_ sans soutien. Virgile lui explique que Lucifer, précipité 
du ciel, a donné de la téte sur cet hémisphére, l’a tra- 
versé et est resté au centre de la terre, comme cloué. 
Les études les plus complétes de la démonologie dan- 
tesque n’ont trouvé aucune origine a cette étonnante 
imagination, et l’on a considéré qu’elle n’appartenait 
_ qu’a Dante. Mais voici ce que nous révéle la littérature 
 théologique de l’Islam : Iblis est au plus profond de 
l’Enfer puisque la profondeur ot git le damné corres- 
_ pond ala gravité de sa faute. Iblis endure le supplice du 
- froid puisque, pour un génie né du feu, il n’y a pire 
_chatiment que le froid glacial. Les trois faces du Lucifer 
- dantesque nous rappellent que la multiplicité des figu- 
res est la marque physique dont est chatiée la trattrise 
dans l’Enfer musulman. Le texte de saint Luc : « Je 
voyais Satan tomber comme la foudre du haut du ciel, » 
peut nous expliquerl’invention de Dante. Mais,dans plus 
de sept passages, le Coran, sans d’ailleurs en préciser 
les détails, insiste sur cette chute d’ Iblis. En somme le 
Lucifer islamique a été précipité par Dieu du ciel sur la 
terre. Malgré tout, il est un ange et, comme ange, il 
doit porter des ailes ; le péché a fait de sa beauté une 
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monstrueuse hideur ; et il a l’apparence tantét d’une 
béte polycéphale dont les bouches broient les pécheurs. 
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tantét d’un monstre qui tient & la fois de l’autruche et — 


de ’homme. 


Le Purgatoire de Dante est une montagne divisée — 


en sept régions ot les Ames montent de I’une a l’autre a 
mesure qu’elles se purifient. La théologie chrétienne, 
la tradition ecclésiastique ne lui fournissaient aucune 

indication. « Jusqu’au xv siécle, cent ans environ aprés 
"la Divine Comédie, nous dit M. Asin, l’existence du Pur- 


gatoire n’était pas encore un dogme en tant qu’état. 


spécial des Ames soumises & une expiation temporaire. » 
Aucun concile ne l’avait défini ni décrit. L’Eglise méme 
jugeait que ces descriptions n’intéressaient point la foi. 
Elle en edt volontiers détourné les fidéles. Seuls, quel- 
ques écrivains antérieurs 4 Dante, Hugues de Saint- 
Victor, saint Thomas, insinuent quelques hypothéses 
qui ne concordent pas avec la vision dantesque. Mais 
l’Islam enseignait dans son Credo le dogme du Purga- 
toire et abondait en légendes. I] le peint comme un lieu 
contigu a l’Enfer, et séparé, extérieur & la terre, alors 
que l’Enfer est intérieur. « I y a deux géhennes, dit une 
tradition musulmane, l’une qu’on appelle intérieure, 


? es = ‘ 
autre extérieure. De la premiére nul ne sort. La 


seconde est un lieu oi Dieu chatie les pécheurs le temps 
qu'il lui plait. Puis il-permet aux anges, aux prophétes 
et aux saints d’intercéder en leur faveur. Alors ils sont 
conduits sur la rive d’un fleuve du Paradis qui est appelé 
le fleuve de la vie. Arrosés de ses eaux, ils renaissent 
comme de la graine dans le fumier... Au ciel on les 
désigne encore du stigmate d’ Infernaux, jusqu’a ce qu’ils 
_ prient Dieu de le leur enlever; et Dieu ordonne qu’on le 
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leur efface. Hn échange, on écrit sur leur front ces 
mots : « Libérés par Dieu. » Rappelons-nous maintenant 


les stigmates des péchés effacés sur le front de Dante et 


ses ablutions dans les deux fleuves du Paradis; et, sans 
nous attarder & d’autres rapprochements, entrons avec 
lui dans le jardin de délices ot se prépare le cortege 
triomphal de Béatrice. 

Son Paradis terrestre ne différe pas trés sensiblement 
de celui des légendes chrétiennes : mais personne avant 
lui n’avait eu lidée de le situer au sommet du Purga- 
toire. Les Arabes supposaient que la montagne dont il 
couronnait la cime était le pic de Ceylan, ob Adam a 
laissé sur le roc la trace de son pied. Ce qui est beau- 
coup plus étrange dans le poéme dantesque, c’est 
l’apparition de Béatrice. Jamais aucun des précurseurs 


- chrétiens de Dante n’efit pu concevoir que l’épisode 
* eulmimant d’un voyage d’outre-tombe fit la rencontre 


du voyageur avec sa fiancée morte avant lui. Cette 


_ imagination était inconciliable avec!’ horreur de l’amour 


sexuel que manifeste toute la littérature religieuse du 
Moyen Age. Et Dante se réndait si bien compte de cette 
nouveauté qu'il ’annongait a la fin de sa Vie nouvelle : 
« Jespére dire de ma Dame ce qui n’a encore été dit 


- @’aucune autre. » Assurément la glorification de Béa- 


trice se ressent des belles théories de la poésie amou- 
reuse et chevaleresque (et peut-étre aussi du roman- 
tisme musulman dont l’influence sur le dolce stil nuevo 
n’a pas encore été étudiée). Assurément nos trouvéres 
de Provence ont allumé quelques-uns des flambeaux et 
ont tressé quelques-unes des couronnes qui ménent sa 


pompe nuptiale ; et, comme le fait justement observer 


M. Asin, il y a 1A un mélange de mysticisme et de sen- 
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en 


sualité qui répond a ce que nous savons du caractére de 
Dante. Mais ce qu’il faut dire, c’est que les traditions | 
islamiques et mystiques nous parlent constamment H 
d’une fiancée qui attend au ciel son amant, qui, des hau-— 
teurs célestes, suit avec anxiété les péripéties de sa vie 
morale, qui inspire ses songes, qui l'aide 4 surmonter 
les tentations, qui lui reproche ses fautes et de l’avoir 
quelquefois oubliée dans d’autres amours terrestres, et } 
qui, enfin, vient A sa rencontre comme une amie fidéle , 
de son Ame, comme une rédemptrice. / 
Parmi ces légendes, la plus intéressante que nous cite — 
M. Asin date du x® siécle. « L’ange Riduan, le conduc-- 
teur des Ames, méne le bienheureux vers le sanctuaire 
ou sa fiancée l’attend. Elle laccueille avec ses paroles : 
« O ami de Dieu, comme il y a longtemps que je soupi-- 
rais aprés toi ! Loué soit le Seigneur qui nous a réunis ! 
Dieu m’a créée pour toi et a gravé ton nom dans mon 
cceur. Lorsque dans le monde tu servais Dieu et que tu 
priais et jetinais jour et nuit, Dieu ordonnait a ton ange 
Riduan de m’emporter sur ses ailes, afin que, des hau- 
teurs célestes, j Je pusse contempler tes bonnes actions. 
L’amour que j’avais pour toi me faisait me pencher du 
haut du ciel et, & ton insu, contempler tes ceuvres. i 
Quand tu faisais oraison dans l’ombre de la nuit, je me 
réjouissais et je te disais : « Sers et tu seras servi. cea 
et tu récolteras. Celui qui s’efforce finit par trouver. 
Celui qui perd son temps se repent ensuite. Dieu a deja 
élevé ton degré de gloire parce que tes vertus sont 
agréables & ses yeux ; il nous unira au ciel lorsque tu 
auras vécu sur la terre une longue vie consacrée au ser-_ 


vice divin. » Mais si tu tombais dans la négligence ou 
la tiédeur, je m’attristais. » 
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Songez & Béatrice qui souffre de voir Dante en peril 
_ et sur le point de compromettre avec son salut éternel 
leur éternelle union, et qui descend de son tréné de 
félicité pour supplier Virgile de guider les pas de son 

amant vers le sentier de la pénitence. Songez aux 
reproches qu’elle lui adresse dés qu’elle le rencontre : 
« Quelque temps je le soutins par ma présence, et, lui 
montrant mes yeux de jeune fille, je le menais A ma 
suite, tourné du bon cété. — Mais a peine fus-je sur le 
seuil de mon deuxiéme Age et changeai-je de vie, il 
es éloigna de moi et se donna A d’autres, — Quand je 
me fus élevée de la chair & l’esprit et que ma beauté 
et ma vertu s’en furent accrues, je lui fus moins 
_ chére et moins plaisante... — Il tomba si bas que tous 
- les moyens pour le sauver étaient désormais insuffisants, 
_ sinon de lui montrer.les races perdues. — Pour cela je 
visitai le seuil des morts, et 4 celui qui l’a mené jus- 
quici, j’adressai en pleurant mes priéres... » 

Est-il donc possible d’assimiler le paradis dantesque 
acelui de Mahomet ? Non certes s’il s’agit du jardin de 
plaisirs décrit par le Coran. Mais, dés les premiers 
siécles, une exégése spiritualiste commenga & s’intro- 
duire dans |’Islam et 4 esquisser, en marge du paradis 
- coranique, un séjour céleste ot la contemplation de la 
divine Essence faisait toute la béatitude. Les grands 
—théologiens, qui ont définitivement modelé le dogme, 
ces héritiers de la théologie chrétienne et dela métaphy- 
sique néoplatonicienne, ont repoussé dans l’ombre les 
_ joies sensibles et proposé a leurs fidéles, comme prix 
supréme de leurs efforts, la vision béatifique. Seulement 
ils ne voulurent pas décourager les bonnes volontés, 
et ils décidérent que le paradis était un état ot chacun 
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posséderait ce qu'il désirait, sous la forme oti ille dési- 

rait. «Il a y deux paradis, dit Abenarabi: Pun sensible, 
Yautre idéal. Dans le premier, ce sont les esprits ani- 
maux qui jouissent du bonheur ; dans le second, les” 
Ames raisonnables. » Et au x1u® siécle, les théologiens 
chrétiens connaissaient un paradis musulman qui s’har- i 
monisait aussi bien que le paradis dantesque & la doc- 

trine chrétienne. : 

Dans la littérature médiévale, les moines et les jon- 
gleurs représentaient d’ordinaire le Paradis comme un 
un réfectoire de monastére, ou comme une féte cheva- 
leresque. Pour Dante, il est tout lumiére, contempla- 
tion, amour, extase. Sa vision s’éloigne autant des _ 
enluminures du moine et du jongleur que le réve des’ 
théologiens musulmans du paradis coranique. Et il le 
savait:« Dieu m’a entouré de sa grace, dit-il au xv1® 
Chant du Purgatoire, au point qu’il veut que je voie sa 
cour dune facon tout étrangére a usage d’aujourd hut. » 
Tl a imaginé un. Paradis formé de neuf ciels astrono-_ 
miques dont les sept premiers sont habités par les Bien-_ 
heureux. L’Empyrée est le ciel théologique ot les 
Bienheureux, assis sur des trénes de lumiére, compo-— 

sent une immense rose mystique au centre de laquelle 
se tient Dieu avec ses hiérarchies d’anges. La Jere 
lem céleste est située & l’extrémité supérieure d’une 
ligne droite qui tomberait perpendiculairement sur la_ 
_Jérusalem terrestre, Cette situation, Islam, depuis ie 
vii’ siécle, l’avait, si j’ose dire, repérée. Un juif converti- 
Caab Alakbas, qui fut le compagnon du Prophéte et qui 
introduisit dans I’Islam de nombreuses légendes rabbi- 
niques, disait ; « Si une pierre tombait du Paradis, elle’ 
tomberait certainement sur le temple de: Jérusalem. : 
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Quant A la structure du paradis dantesque, ses ciels 


astronomiques, les cercles de la rose mystique, les 
cheeurs angéliques autour du foyer divin, tout avait été 


_ décrit et dessiné par Abenarabi, et ses dessins ressem- 
blent a s’y méprendre aux représentations graphiques 


que les érudits, bien plus tard, nous ont données du 
ciel de Dante. Ainsi aucune légende médiévale ni méme 
toutes les légendes médiévales réunies ne nous livrent 
autant d’éléments dantesques que la littérature isla- 
mique. : 


Reste & savoir comment cette littérature est parvenue 
4 la connaissance de Dante. La question est importante: 
je dirais méme qu'elle est capitale. On pourra multi- 
plier les rapprochements, les analogies, des ressem- 
blances qui iront presque jusqu’a l’idendité : on créera 
les présomptions les plus fortes, mais non pas une en- 


tiére conviction. Un méme sujet doit forcément suggé- 


rer a de grands poétes des développements similaires et 


-amener entre eux des rencontres qui nous émerveillent. 


Les visions paradisiaques ne peuvent pas différer essen- 
tiellement d’une religion A une autre, du mysticisme 
musulman au mysticisme chrétien ; et, s'il s’agit de 
l’Enfer, l’esprit de VPhomme est borné, méme dans Vin- 
vention des raffinements de tortures. I] faut donc que 
M. Asin nous prouve que Dante a connu les ceuvres 
dont plusieurs épisodes ressemblent si étrangement a 
ceux de son poéme. C’est ici que sa thése me parait 
fléchir et qu il en vient aux a eh ab Illes appuie sur 


‘de solides vraisemblances ; mais il n’arrive pas a la 


preuve décisive. Elle est d’ailleurs extrémement difficile 
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ota a7 = 
4 atteindre, et souvent en croyant la saisir, nous n’étrei- 
gnons qu’une ombre. Que de fois devant les nombreuses 


> . 
références que nous entassons sous les vers d’un poéte | 


j’ai pensé que, si ce poéte ressuscitait, il serait bien sur- 
pris qu’on lui prétat une si vaste mémoire et qu’on 
découvrit chez lui le souvenir d’ouvrages qui étaient 
peut-étre dans sa bibliothéque, mais qu’il n’avait pas 
lus! Et nous ignorons comment était composée la 
bibliothéque de Dante. M. Asin nous a simplement 
expliqué qu'il edt été extraordinaire que le poéte de la 
Divine Comédie ne se fit point montré curieux de la 


culture musulmane si proche de lui, et que, du reste, il - 


a manifesté 4 plusieurs reprises qu'il s’y est. intéressé. 

On sait que l’ Islam, aprés avoir conquis les pays asia- 
tiques jusqu’aux confins de |’Arabie, s’était rapidement 
étendu dans |’Afrique du nord, dans le midi de I’Italie 
et de la France, en Espagne, aux iles Baléares et en 
Sicile, pendant que ses caravanes, partant de la région 
caspienne, portaient son commerce dans les pays 
russes, scandinaves et anglo-saxons. La Sicile fut pres- 
que entiérement islamisée. Au x11® siécle, Palerme avait 
trois cents mosquées et deux cents dans ses faubourgs ; 
au milieu de ses ruines grecques, carthaginoises, 
romaines, byzantines, deux ou trois civilisations vécu- 
rent sans se confondre, mais sans se heurter. La plus 
séduisante et, sur bien des points, la plus raflinée était 


la civilisation musulmane. Les Musulmans, les Grecs, 
les Latins avaient appris A se tolérer. On rédigeait les 


actes publics dans les trois langues. Les justiciers du 
Roi étaient assistés d’un collage de prud’hommes chré- 
tiens et musulmans. La chancellerie, la monnaie, les 
finances, les gardes, les chambellans étaient d’origine 
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musulmane. Les hommes portaient la soie byzantine, la 
tunique grecque, la cotte normande ou le manteau 
arabe. Les chrétiennes avaient adopté la langue et le 
voile des musulmanes. Elles étaient couvertes de bijoux 
persans et toutes parfumées des odeurs d’Assyrie. Les 
ateliers de soie et de dentelles, peuplés. d’ouvriéres 
arabes et grecques, n’étaient que des harems. Le Roi 
shabillait a Vorientale ; il sortait sous le méme parasol 
de gala que les califes égyptiens. Il parlait et écrivait en 
arabe. Ses cuisiniers et ses médecins étaient arabes. 
Autour de lui se pressaient des géographes, des poétes, 
des savants arabes, des astrologues arabes en longue 
barbe, des juifs pensionnés pour traduire des ouvrages 
arabes. Les sons des cloches se mariaient dans Vair aux 
cris des muezzins. : 

On fut encore plus musulman quand la couronne 
passa A Frédéric I, roi de Sicile et empereur d’ Allema- 
gne. Il préférait nettement ses sujets arabes. Renan 
éprouve une vive sympathie pour ce prince « que son 
insatiable curiosité, son esprit analytique, ses connais- 
sances vraiment surprenantes, devraient rapprocher de 
cette race ingénieuse qui représentait a ses yeux la 
liberté de penser, la science rationnelle. » L’histoire de 
sa croisade et sa croisade elle-méme furent un scandale. 
Il affectait a Jérusalem de ne s’entretenir qu’avee des 
Musulmans. En 1224, il avait fondé lUniversité de 
Naples ; il faisait traduire Averroés, réunissait des col- 
lections de manuscrits arabes, consultait les savants de 
Islam oriental et occidental ; et il aimait beaucoup 
aussi les danseuses sarrazines qu'il envoyait chercher 
en Orient et en Espagne. La tunique ou il fut enseveli 
était brodée en or d’uné inscription arabe. 
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Mais la gloire islamique de Palerme est éclipsée par 
celle de Toléde. Dans la premiére moitié du x1® siécle, 
la ville & peine arrachée aux Musulmans, l’archevéque 
Raymond, grand Chancelier de Castille, faisait traduire, 
— mathématiques, médecine, alchimie, physique, his- 
toire naturelle, philosophie, — les ouvrages les plus 
eélébres de l’ Islam. Ces traductions, nous dit Renan, — 
que M. Asin aurait pu citer—, étaient littérales. « Pres- 
que toujours un juif, quelquefois un musulman converti 
dégrossissait ’ceuvre et appliquait le mot latin ou le 
vulgaire sur le mot arabe. » Et elles se répandaient avec 
une rapidité étonuante. « Tel ouvrage composé au 
Maroc ou au Caire, était-connu a Paris et & Cologne en 
moins de temps qu’il n’en faut de nos jours & un livre 
capital de Allemagne pour passer le Rhin. » Aussi 
Renan a-t-il raison lorsqu’il ajoute : « L’histoire litté- 
raire du Moyen Age ne sera compléte que lorsqu’on 
aura fait, d’aprés les manuscrits, la statistique des 
ouvrages arabes que lisaient les docteurs du x11° et 
du x1v® siécle. » Le livre de M. Asin‘en est une preuve. 
_ Il serait invraisemblable que Dante fat resté a 
Pécart de cette littérature orientale dont les savants de 
son époque étaient précisément férus. « La passion de 
tout savoir le faisait chercher, dit Ozanam, jusqu’aux 

dogmes des Tartares et des Sarrazins. » L’Islam espa- 
gnol était saturé d’idées et d’images sur.la vie future, 
et c'est d’Espagne que, pour la premiére fois, l’histoire 
et Jes légendes de Mahomet passérent aux littératures 
oecidentales. On y connaissait d’autant mieux son 
voyage hocturne qu’il était chez les fidéles un article de 
foi et une féte religieuse. Mame encore aujourd’hui on 
le célébre dans tout Islam, en Turquie comme en 


ea 
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_ Egypte, comme au Maroc. A Constantinople, le Sultan 
assiste & un office de nuit dans la mosquée du sérail. 
Dante a fort bien pu l’entendre d’un juif espagnol, d’un 
Arabe, d’un chevalier de Frédéric II revenu de la Terre- 
Sainte. Et il l’'a presque certainement entendu de son 
maitre Brunetto Latini. Ce notaire florentin, érudit 
encyclopédique, avait été envoyé vers 1260 par le parti 
guelfe a la cour d’ Alphonse le Sage, élu empereur d’Alle- 
magne, pour lui demander du secours contre les Gibe- 
lins qui défendaient Manfred, roi de Sicile. Toléde lui 
produisit une trés forte impression. 
Son grand livre, son Trésor, qu'il a écrit «selon le 
parler de France... pour ce que la parleure frangoise est 
plus délitable et plus commune & tous langages,» ce 
Trésor, que du fond de lEnfer il recommandait a 
Dante, est chargé de science et de philosophie arabes. 
On en a exploré les sources classiques et chrétiennes : 
les sources arabes sont au moins aussi nombreuses. Et 
Brunetto Latini a été le conseiller littéraire de Dante. 
D’autre part, le poéte de la Divine Comédie ne pouvait 
étre retenu dans sa curiosité de la littérature islamique 
_ par des défiances de pays ou de race. Lorsqu’il compo- 
- sait son traité De rulgari eloquio, il s’y déclarait citoyen 
du monde. (On dit ces choses-la, et puis on se plaint 
dupain de l’étranger.) Il y reconnaissait que « beau- 
coup de nations parlaient des langues plus agréables 
et plus utiles que celles des peuples latins. » Enfin, il 
nous a prouvé qu'il savait quelque chose de histoire 
de Mahomet et qu'il avait de la sympathie pour les 
penseurs musulmans. 4 

S’il damne Mahomet, il le damne non comme fonda- 
teur de religion, niais comme semeur de schisme et de 
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NOUVELLES ETUDES ET AUTRES FIGURES sag 
discorde ; et il le met & cété d’autres fauteurs assez 
insignifiants de scissions religieuses et civiles. « Maho- — 
met, dit M. Asin, n’est pas pour Dante celui qui a nié 
la Trinité et ’Incarnation, mais le Conquérant qui a 
rompu les liens de la fraternité entre les hommes. » 
C’était une erreur. Elle est légére au prix des extra- 
vagances et des contradictions qui dénaturaient, du 
moins parmi le vulgaire, la figure du Prophéte. Nous 
avons un Roman de Mahomet d’un certain Alexandre 
du Pont paru 4 Laon en 1258, qui est un tissu d’absur- 
dités ; et combien d’autres récits nous le représentent 
tour a tour comme un paien, un mage, un diacre, un 
cardinal ou une idole adorée des Sarrazins ! Dante ne 
se trompe donc pas absolument sur Mahomet, et il se 
trompe encore bien moins en lui associant son gendre 
et cousin Ali qui fut, lui, un engendreur de schisme. 
Cet Ali déconcerta les premiers commentateurs de la 
Divine Comédie : personne n’en avait entendu parler, — 
« Devant moi, dit Mahomet a Dante, Ali s’en va pleu- 
rant, le visage fendu depuis le menton jusqu’a la 
houppe de ses cheveux. » Rien n’est plus historique. 
L’an 40 de lHégire, Ali fut assassiné au moment oa il 
allait faire & la mosquée sa priére nocturne du vendredi, 
L’assassin d’un seul coup lui fendit le crane ; et plus 
tard des légendes mirent dans la bouche de Mahomet 
la prophétie de cette mort : «Ton assassin te donnera un, 
coup sur la téte et le sang de ta blessure mouillera ta 

barbe. » 
La sympathie de Dante pour I'Islam est encore plus. 


certaine que sa connaissance de histoire. Dans ses 
ouvrages en prose, 
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il cite les ouvrages musulmans dont 
hl Sars : ay 
il s’est servi, et il ne les cite pas tous. Mais il a placé 
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dans ses Limbes le sultan Saladin et les deux sages 
islamiques, Avicenne et Averroés « qui fit le grand com- 
mentaire » (d’Aristote). Cette place. est parfaitement 
injustifiable selon la dogmatique chrétienne. Saladin, 
Avicenne, Averroés, sont morts hors de l’Eglise, dans 
Vinfidélité positive, c’est-a-dire en toute connaissance 
de la véritable religion ; et Dante ne pouvait ignorer 
Vhostilité de Saladin contre le nom chrétien et ses 
triomphes en Palestine ot moins de vingt ans lui suffi- 
rent pour anéantir les efforts des Croisés. Sa générosité 
ne pouvait pas plus le sauver théologiquement que leur 
science ne pouvait sauver Avicenne et cet Averroes qui 
allait devenir le symbole de l’incrédulité, le négateur, 
le damné des fresques d’Orcagna étendu par terre dans 
les plis d’un serpent. Renan félicite Dante de sa_ tolé- 
rance. Le mot lui convient si peu ! Je préférerais sym- 
pathie ou reconnaissance, car il savait tout ce que 
saint Thomas d’Aquin doit & Averroés. Et cette sym- 
pathie nous explique un passage du Paradis qui sem- 
blait jusqu’ici trés énigmatique et que M. Bruno Nardi, 
cité par M. Asin, vient d’éclaircir. Dante a mis dans 
la sphére du soleil, prés de saint Thomas et de Denis 
YAréopagite, Siger de Brabant, condamné comme 
hérétique averroiste en 1277, et mort en Italie sept 
ans plus tard. Il ’exalte au rang des docteurs de l’or- 
ithodoxie. Et saint Thomas le présente ainsi : « Cette 
ame est la lumiére d’un esprit 4 qui, dans ses erandes 
pensées, la mort paraissait trop lente. Elle est Péter- 
nelle clarté de Siger qui, en professant dans la rue du 
Fouarre, excita l’envie par des syllogismes remplis de 
vérités. » Voila ‘la mémoire de Siger bien réhabilitée. 
Or, M. Nardi, qui a étudié la philosophie dantesque, 
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arrive 4 cette conclusion que Dante n’a pas été, comme 
on l’a cru, exclusivement thomiste ; que dans le conflit 
entre le néoplatonisme arabe et la théologie chrétienne, 
il a adopté une attitude mystique ; qu’il ne reconnait 
aucun maitre ; qu’il accepte tous les penseurs antiques 


et médiévaux, chrétiens .et musulmans, et qu’il les’ 


fond dans un systéme personnel ov il est souvent plus 
prés d’Averroés que.de saint Thomas. Par ses symboles, 
ses subtilités, ses extases, sa conception de l’amour et 
de la femme, M. Asin le croit encore plus prés de son 
cher Abenarabi qu’il regrette, je le crois, de ne pas voir 
au Paradis, dans la sphére du Soleil. Ce que Dante 
aurait fait philosophiquement, selon M. Nardi, il 
Paurait fait aussi poétiquement. Sa Divine Comédie 
serait comme une éclatante fusion de la poésie antique, 
de la poésie chrétienne et de la poésie musulmane. 


oe 

Je n’ai fait que résumer M. Asin Palacios en le tra- 
duisant le plus que j’ai pu ; mais je crains de n’avoir 
donné qu’une idée incomplete et affaiblie de la somme 
d’érudition que représente son ceuvre si bien ordonnée, 
limpide, précise et pressante. J’avoue qu’il m’a paru 
quelquefois forcer un peu, sinon les textes musulmans 
qui m’échappent, du moins le texte de Dante. Un cer- 
_tain nombre de rapprochements qu'il accumule me 
semblent extérieurs, et il explique par I’Islam des pas- - 
Sages que j’expliquerais aussi volontiers -par le sou- 
venir des auteurs latins, en admettant qu’on ait besoin 
de trouver une origine étrangére A toutes les inspira- 
tions d’un poéte génial. Mais les théses nous entrainent 
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toujours, et il faut faire la part de l’exagération involon- 
taire dans ce genre d’ouvrages. Si grande qu’on la fasse 
ici, ce livre n’en reste pas moins la contribution la plus 
neuve, et une des plus riches, aux études dantesques. 
On peut dire qu’il en a reculé Vhorizon et qu'il susci- 
tera un nouveau cycle de recherches. 

Il m’a charmé et pris par ses belles qualités et aussi 
par la flamme que j’y sens courir. La cause que M. Asin 
soutient avec toute la rigueur d’un esprit méthodique 
dépasse l’intérét ordinaire d’une ceuvre de pure érudi- 
tion. Il veut, et ne s’en cache pas, réagir contre le pré- 
jugé séculaire qui attribue aux Musulmans la respon- 
sabilité des défauts du peuple espagnol. En exhumant 
les ceuvres des penseurs arabes, il reprend la tradition 
des anciens archevéques de Toléde ; et c’est un spec- 
tacle moins ironique qu’émouvant de voir ce prétre et 
ce savant revendiquer aujourd’hui pour sa patrie un 
peu-de la gloire de ceux qu’elle exila. « L’influence 
absorbante que Dante a exercée, dit-il, sur nos allégo- 
ristes du xiv au xvi® siécle est compensée en partie 
par cette intervention des mystiques musulmans dans 
la genése de la Divine Comédie. » La science n’a pas de 
patrie : c’est entendu ; mais on ne lui en veut pas de 
s’exprimer quelquefois comme si elle en avait une. 

M. Asin aurait-il pleinement raison dans tout ce qu'il 
avance, Dante n’en serait pas diminué. « La gigantesque 
figure de l’inspiré florentin, dit-il, ne perd pas un pouce 

_desa grandeur sublime. » En effet, il ne m’a jamais paru 
plus grand artiste que la o& je pouvais croire ‘quil 
avait été directement touché par le texte arabe. Comme 
il le transfigure dans les familiarités fulgurantes de son 
imagination! J’aurais souhaité qu’aprés nous avoir 
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montré ce qu’il doit aux penseurs et aux poétes musul- 
mans, M. Asin nous etit mieux montré quel usage il a 
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fait de ses emprunts : ses adaptations plus justes et 
plus saisissantes du chatiment au crime, son réalisme © 
sobre et pathétique, la vie personnelle dont il anime 
les allégories et surtout cette sensibilité si frémissante — 


qu’a chaque instant, dans l’indignation, dans la pitié, 


dans l’espoir ou dans |’extase, son cceur menace de se : | 
briser. On ne pleure pas ; on ne s’évanouit-pas ; on ne_ 
tombe pas comme un corps mort dans les légendes © 
musulmanes. Mahomet, & cété du pélerin de Florence, 
‘me produit.!’effet d’un homme sec et pauvre. De tous - 
les passages des auteurs musulmans que M. Asin a> 
cités, et dont plusieurs sont fort beaux, pas un ne m’a 
donné l’émotion dont m’étreignent deux vers de Dante. 
Mais ce n’est pas seulement I’artiste que cette thése — 
grandit encore. Son ceuvre en recoit une signification — 
historique plus large. Nous savions que la Divine 


Comédie était comme la Somme poétique du Moyen 
Age. Elle l’a été plus que nous ne le croyions, puisqu’elle 


garde le reflet et peut-étre lempreinte de la civilisation 4 
musulmane dont le Moyen Age a été la grande époque. © 
Et elle en retire une signification religieuse plus pro-— 


fonde. L’Islam, comme le dit M. Asin, n’est qu’un fils 


batard de la Loi Mosaique et de l’Evangile. Dante, en | 
s’emparant des éléments artistiques et mystiques que — 


cet Islam lui offrait, et qui ne contrariaient en rien les 
dogmes de I’Eglise, les rendait a 


dont ils accroissaient la richesse. 
conceptions qui avaient perdu le 
et jusqu’au souvenir de leur origine. Mais les traditions 
islamiques n’ont pas tout pris au Judaisme et au Chris- 


" 


age aL 


a 


la culture chrétienne — 
Il rechristianisait des — 
ur extrait de baptéme © 
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tianisme. Elles se sont nourries des religions orientales. 
Derriére le Prophéte revenant de son voyage nocturne 
nous entrevoyons des routes qui s’enfoncent dans la 
Chaldée, dans la Perse, dans |’ Inde, et ot il a recueilli, 
avant d’arriver jusqu’é nous, quelques-uns des réves 
_ que, depuis des milliers d’années, les hommes ont faits 
devant la mort. Ce qui en a passé dans la Divine Comé- 
die lui donne une signification humaine plus étendue. 
Ce monument, que le seul Dante a édifié, mais dont les 
plans ont été ébauchés par tant d’hommes et de tant 
de pays, me pénétre d’une impression analogue & celle 
que dut éprouver Hérodote lorsqu’il visita le temple 
de Thebes et ses prodigieuses colonnades. Il y compta 
lés statues des grands prétres. Elles représentaient 
trois cents générations d’hommes qui s’étaient succédé 
de pére en fils et dont le premier remontait 4 plus de 
onze mille ans. Et si Ozaman a pu dire que Dante n’a 
_ pas touché une idée qui ne fit consacrée par les craintes 
ét les espérances des hommes, il semble qu’en se pen- 
chant sur son poéme on entende un murmure de plaintes 
et de priéres, d’effroi et d’amour, qui part du fin fond 
de ’humanité. 


1922. 


LE POETE DANS MOLIERE 


Je viens de relire toutes les piéces de Moliére et d’en 
voir jouer quelques-unes. Comme il est difficile de se 
faire une opinion personnelle sur une ceuvre dont on 
a regu l’admiration en héritage et.de cueillir une im- 
pression fraiche sur un domaine foulé depuis si long-— 
temps et en tous sens par la critique ! Que penserais-je 
de Moliére si je le découvrais ? Je penserais, me semble- 

- il, qwil est sans doute l’auteur dramatique le plus’abso- } 
lument homme de théatre que notre monde sublunaire _ 
ait jamais produit. Personne n’a possédé au méme degré- 
que lui le don de transformer ou de déformer la réalité 
en vue de l’effet scénique. Personne comme lui ne I’a 
simplifiée, raccourcie, pétrie et repétrie pour la refaire, 
incomplete et cependant vivante, et sans qu’elle perdit 
rien de son caractére. Bien plus : il lui arrive quelque- 
fois de la prendre telle qu’elle est, telle qu’elle s’est 
offerte a lui, et de nous donner le sentiment d’un art ; 
supréme en la transportant du salon ou de la rue sur 

les planches du théatre. Tous les spectacles du monde _ 
se réfractent dans son esprit en scénes comiques. Son _ 
cerveau est constitué de telle facon que toutes les i 
images y organisent. immédiatement des comédies. I] | 
“observe ’homme, mais il ne retient que les gestes essen- _ 
tiels de son réle et les mots qui franchiront la rampe. { 
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Q tratte lhumanité comme si elle n’avait été crée que : 
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pour lui servir de matiére 4 divertissements ; mais il 
n’a pas la morgue de l’artiste qui tient son modéle a 
distance ; il né s’excepte pas de cette humanité qu'il 
peint ou caricature ; il se joue lui-méme ; il exploite 
ses travers comme il tire parti des défauts de ses acteurs. 
S’il s’absorbait dans la contemplation des passants ou 
des gens qui marchandaient une piéce d’étoffe et s'il 
semblait tomber en réverie, ne vous imaginez pas qu’il 
philosophait sur la nature humaine ni qu’il « pasca- 

lisait » ; il cherchait seulement le moyen de les faire 
entrer dans la comédie ou la farce qu'il préparait. 
Quand il n’est pas auteur, il est acteur ; quand il n'est 
pas l'un ou l’autre ou les deux ensemble, il est costu- 
mier et metteur en scéne. Il ne respire jamais hors de 
son métier, qui est de faire du rire. I en fait méme avec 
ses tristesses, ses amours, ses jalousies, ses appréhen- 
sions de la mort, comme avec les fioles des apothicaires 
dont sa chambre est remplie. Je pourrais & la rigueur 
concevoir un Racine, un Corneille, un Shakespeare, un 
Lope de Vega, un Calderon uniquement romanciers ou 
poétes épiques ou poétes lyriques ; mais il nous est 
impossible de concevoir Moliére, & n’importe quelle 
époque de Lhistoire o& nous le placions, écrivant 
autre chose que des comédies. 

C’est sa force et aussi sa limite. Une vocation si 
impérieuse, si exclusive, marque le génie d’un carac- 
tére de prédestination. « Je me figure, disait l’acteur 
anglais Kemble, que Dieu, dans sa bonté, voulant 
donner au genre humain le plaisir de la comédie, créa 
Moliére. » Mais elle le prédestine a ne voir et & ne rendre 
qu’un cdté des hommes et des choses. Voué a « l’étrange 
entreprise de faire rire les honnétes gens, » il lui faudra 

5 


# 
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ne s’attacher qu’au ridicule de toutes les passions, les i 
dépouiller de leur noblesse ou de leurs souffrances et 
nous faire rire jusqu’au bout. Il nous fera rire des i 
parents qui sacrifieraient leurs enfants & un monstrueux j 
égoisme, des péres bernés par leurs filles, des pia 
tromipés par leurs femmes, des vieillards volés par leurs © 
laquais, des gens crédules abusés par des hypocrites ou : 
livrés 4 des chevaliers d’industrie. Nous applaudirons— 
& la meute des aigrefins qui courrent le Pourceaugnac 

et 4 Pentrée des Diafoirus derriére lesquels on peut 
entendre monter le pas du fossoyeur. I] nous fera rire 
des grimaces dont la douleur contracte les visages, des _ 
dehors scrupuleux de la piété, des contorsions de la 
maladie. Ils nous fera rire méme de la mort. Ce sont les 
fripons qu’il chargera de punir nos travers et de chatier — 
nos vices ; et, neuf fois sur dix, la victoire du bon sens . 
dépendra du succés de leurs fourberies. Il a beau nous — 
dire « qu'il n’est point incompatible qu’une personne 
soit ridicule en de certaines choses et honnéte homme — 
en d’autres : » les ridicules l’emportent si bien chez ses 
personnages qu’ils éclipsent leur honnéteté, De ce bas — 
monde, qu’il peuple presque exclusivement de dupes 
et de dupeurs, il élimine toutes les vertus qui le rendent 
habitable. La tendresse maternelle, ?amour conjugal, 
Yamitié désintéressée, le culte du foyer, le respect de 
lenfance, rien de tout cela ne compte pour lui. Il sup- 
prime ainsi le contrepoids que la nature et la société 
ont mis aux injustices et aux mauvais instincts 3 etla 
vie dont il nous présente le tableau en devrait étre désé-_ 
quilibrée. Pas du tout : nous la reconnaissons ou nous _ 
croyons la reconnaitre pour notre vie, 


Est-il animé contre ’humanité d’un Acre pessimisme? — 
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_ Mais, si justifiée que soit la satire et si impitoyable, elle 


ry A 


‘n’empéche pas de voir 4 cété du vice la vertu qui le 


contrebalance, A cété de Vhypocrisie la vraie piété, a 


cdté de lavarice la générosité, & cdté de la préciosité 


pédantesque la délicatesse et lintelligence féminines 


"qui revendiquent enfin leurs droits. S’il ne les voit pas 
ou s'il ne les voit que trés rarement, ce n’est point qu'il 


en conteste l’existence ou qu'il les méprise : c’est tout 


-bonnement qu’il obéit & sa mission de nous faire rire. 


- Quant A supposer que sous sonrire se cache une philo- 
sophie amére et que sa comédie n’est qu'un drame 


-maquillé, jesonge avec quelque scepticisme qu’on a mis 
plus de cent cinquante ans & élaborer cette hypothése 5 
‘que ses contemporains comme Boileau, qui l’ont entendu 


discuter de son art et qui ont recu ses confidences, 
n’en ont jamais eu le moindre soupcon, et que cette 
vision dramatique de son théatre est un des effets du 
daltonisme romantique. Mais peut-étre aussi vient-elle 
de ce que nos Ames plus vieilles, plus chargées de sym- 


poles, et, sinon désenchantées, du moins plus difficiles 


sur la qualité de l’enchantement, congoivent mal qu’on 
puisse rire de homme et persister 4 en rire et ne létu- 
dier qtie pour en rire, — sans arriére-pensée. Et pour- 
tant je n’en distingue pas d’autre chez Moliére que de 


_ ge venger des dévots qui 


Pour prix de ses bons mots le condamnaient au feu, 


des précieux et des sots qui lui préféraient des rivaux 


indignes, des femmes quwil avait trop aimées, des phi- 
losophes dont le galimatias Vavait assommé au collége 
et des médecins dont toute la science échouait contre 


ses maladies. En le relisant d’une traite, je ne me suis 
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pas demandé s’il avait eu l’intention de nous corriger, 
car il n’était pas naif; je n’ai pas pensé a sa philosophie: 


elle m’efit sans doute paru assez courte, comme toute, 
philosophie qui confond la nature et la raison. Mais jay 
admiré la puissance d’un art, spontané ou réfléchi, qui 
passe avec une aisance incomparable de la conversa 
tion la plus enjouée et la plus naturelle & la bouffonnerie™ 
la plus effrénée et qui convertit tout ce qu’il touche en 
matiére comique. Avec lui on rit de ’honnéte homme + 
et lon rit du monstre. On rit de ce qui est sympathique_ 
et lon rit de ce qui épouvante. ; 

Ce n’est pas a la philosophie qu’est di ce miracle, 
c’est & la poésie. Tous les spectacles de la vilenie et de 
la sottise humaines que nous offre son théAtre abou- 
tissent A une impression de poésie. C’est par le génie 


4 
poétique que Moliére se dérobe & la dure contrainte ot _ 


; 
lenfermait sa vocation et ne reste pas étroitement le— 
prisonnier des ridicules et des vices. Je ne comprends | 
pas, je comprends moins que jamais qu’on lui ait dénié_ 
les qualités d’un poéte. On se lexplique, quand c’est 
un Allemand comme Schlegel ou comme Laun, dis- — 
ciple de Schlegel qui regrettait « de ne pas trouver chez 
Moliére quelque chose sans quoi il ne saurait y avoir 
de poésie dans le sens le plus élevé du mot. » Ses créa- 
lions, disait-il, « n’ont pas cette ingénuité, cette — 
plénitude, cette ampleur, ces brillants caprices de la } 
fantaisie ot le grand poéte se joue hardiment dans le 
ciel et sait unir la peinture de genre avec ce que la 
poésie de l’Ame et de la nature a de plus délicat et de 
plus éthéré. » I lui reprochait enfin de « pentonmadll 
dans le domaine de lentendement, et, la méme, 
tenir & la réalité bourgeoise, » 


U 
, 


de s’en 


eS 
69 LE POETE DANS MOLIERE 


De notables Francais ont pensé comme les Allemands, 
_Lamartine tout le premier, dont on ne dit pas assez que, 
dans ses opinions sur le xvir° siécle, il s’est montré 

encore plus inintelligent que Victor Hugo. «Chez nous, 
-€crivait-il, on peut étre proverbial sans étre poétique. 
Cest le don de Boileau, de Moliére, de Voltaire, les 
plus spirituels des écrivains en vers, mais les moins 
véritablement poétes. » Et ce jugement, quelques-uns 
_de nos critiques n’ont pas hésité a le contresigner. Mais 
Pannée méme de la guerre, Maurice Pellisson, a la 
_veille de sa mort, publiait, sous le titre Les comédies- 
ballets de Moliére, un excellent livre ot il le réfutait 
vigoureusement (1). Ce livre passa inapereu. C’est une 
des études les plus suggestives que Moliére ait inspirées 
depuis assez longtemps. Le poéte des Parques, —un des 
plus beaux poémes de la fin du x1x® siécle, — Ernest 
Dupuy ne s’y trompa point et écrivit 4 cette occasion 
quelques pages qui la complétaient (2). Je ne voudrais 
pas faire du romantisme le bouc émissaire de toutes 
nos erreurs. Mais il est permis de constater que ses doc- 
trines émancipatrices ont eu pour conséquence immé- 
diate d’exiler du Parnasse francais nombre de poétes 
charmants et de rétrécir la conception de la poésie. 
Hors du lyrisme point de salut ! Lamartine dédaigne 
le don proverbial. « Et cependant, répondait EH. Dupuy, 
e’est ce don quia suffia assurer la haute renommée d’un 
Hésiode, d’un Solon, d’un Théognis, d’un Simonide et 
‘de tous les gnomiques grecs. N’est-ce pas ce talent 


(1) ‘Les Comédies-balleis de Moliére, par Maurice Pellison. (Ha- 
chette, 1914). i 

(2) La Poésie de Moliére, par Ernest Dupuy. (Revue internationale 
de l'enseignement, octobre et décembre 1915). 
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d’exprimer des vérités simples mais éternelles et de 
condenser la sagesse de l’esprit humain en maximes 
inoubliables, en « vers dorés », comme disaient les 
Anciens, qui préte son support moral, sa vivace vertu, 
aux images et aux élans d’un Eschyle, d’un Aristo- 
phane, d’un Pindare ? » iat 
Moliére n’a pas seulement possédé ce don proverbia 
Il a eu tout d’un poéte : l’instrument, imagination, la | 
sensibilité, la richesse de création. 4 
L’instrument, d’abord. Nul parmi les poétes, fit-ce 
Lamartine, n’a eu le vers plus naturel, plus spontané 
que lui. Il écrit presque aussi facilement en vers qu’en 
prose ; et lorsqu’il écrit en prose, sa prose est émaillée 
de vers, Telle piéce, comme le Sicilien, n’est qu’un tissu. 
de vers non rimés. Ménage l’avait remarqué, et, de notre 
temps, Anatole de Montaiglon a fait imprimer cette 
comédie comme si elle était toute en vers libres. On a 
méme supposé que Moliére cherchait peut-étre a créer 
une forme intermédiaire entre la prose et la poésie 
une forme analogue a celle dont se servaient les Ma | 
comiques latins et qui distinguait & peine le langage d 
la scéne du langage de la vie ordinaire. C’est ingénieux 
mais je ne crois pas que Moliére ait devancé de si loin’ 
les nouvelles écoles. Le vers lui était si familier que la’ 
pensée se présentait presque toujours a lui sous une 
forme rythmée ; et ¢’est ce qui donne si souvent a s q 
prose une singuliére harmonie. Elle a des phrases déli- 
cieusement cadencées, comme celle-ci que Flauber 
aimait & citer : Ce sont des Egyptiens, vétus en Mores, 
qui font des danses mélées de chansons. Et Moliére s 
rendait si bien compte du charme de cette phrase fait 
pour ¢tre dite qu’il ne l’a pas répétée dans Vindication 


du jeu de scéne faite pour étre lue. « Le frére du Malade 

imaginaire, écrit-il un peu plus bas, lui améne plusieurs 

Egyptiens et Egyptiennes, vétus en Mores, qui font des 

danses, eniremélées de chansons. » Le rythme est brisé, 

mais il n’avait plus besoin du rythme. 

Evidemment la faculté d’écrire en vers ne constitue 
pas la poésie, et un Barthélémy surpassera, dans’ ce 

genre d’exercice, les poétes les plus féconds. Mais il 

n’y a tout de méme pas, et en aucune langue, de poéte 

sans ce don. Et lorsqu’on peut écrire au courant de la 

plume des vers qui mordent sur toutes les mémoires 

et qui résistent au temps, des vers pleins, drus, colorés 

et chargés de sens, on est beaucoup mieux qu'un 

habile versificateur. Manifestement, Moliére improvise, 

Il n’a pas le loisir de limer ses vers. Nous savons qu il 

a composé et monté Les F dcheux en quinze jours ; et 
Les Fécheux renferment un des morceaux les plus 
éclatants de son ceuvre poétique : le récit de chasse de 
Dorante. J’ai cru, probablement parce que je Vavais 
lu ou qu’on me l’avait répété, que les vers de ses pre- 

miéres piéces avaient plus de couleur et plus de relief 
que ceux des derniéres, comme s'il y avait apporté plus 
de soin ou qu’au cours des années sa veine se fit un 
peu refroidie (1). C’est une erreur. Il n’a jamais rien 
-donné de plus chaud, de plus vivant, de plus allégre que 
les vers d’ Amphitryon qui datent de 1668 ; et, quatre ans 
apres, Les Femmes Savantes, son avant-derniére piece 
et sa derniére comédie en vers, n’a pas moins de saveur 
poétique que L’ Etourdi, Le Dépit amoureuz ou l’éton- 


(1) « Avoir, par peur de Boileau, éteint bien vite le lumineux 
style de /’Eiourdi... c’est 14 la lacune de Moliére. » Cette phrase est 
de V. Hugo de son William Shakespeare. 
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nant Sganarelle. Reportez-vous plutét au discours de 
Chrysale : 


Nos péres sur ce point étaient gens bien sensés 
Qui disaient qu’une femme en sait toujours assez 
Quand Ja capacité de son esprit se hausse 


A connaitre un pourpoint d’avec un haut de chausse, 4 | 


Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien. 
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien, 
Et leurs livres un dé, du fil et des aiguilles 

Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles... 


Quelle robuste plénitude ! Pas un mot de trop. Une 
seule épithéte, nécessaire et qui n’est pas a la rime. 


Cela vaut, dans Sganarelle, la tirade ot la suivante de 

Célie exhorte sa maitresse & prendre un époux, car la 

femme . 
est ainsi que le lierre 

Qui croit beau tant qu’a l’arbre il se tient bien serré 

Et ne profite point s’il en est séparé... 

Le bon Dieu fasse paix A mon pauvre Martin ! 

Mais j’avais, lui vivant, le teint d’un chérubin, 

L’embonpoint merveilleux, l’cil gai, Ame contente, 

Et je suis maintenant ma commére dolente.., 

Enfin il n’est rien tel, Madame, croyez-moi, 

Que d@’avoir un mari la nuit auprés de soi, — 

Ne fat-ce que pour Pheur d’avo 


; ir qui vous salue 
D’un Dieu vous soit en aide ! al 


ors qu’on éternue. 


Devant de pareils vers, on 


ne s’étonne pas que Boi- 
leau s’écrie : « 


Enseigne-mdi, Moliére, o& tu trouves la 

rime!» et qu'il admire « ce rare et fameux esprit » 
; ‘ : : 

qu’Apollon« dispense de tout travail et de toute peine. » 


>” . . . F . 
Jimagine que Boileau, qui ne se lassait pas de recom- 
mander aux poétes 


la peine et le travail, ne s’abusait 


x 


Se 
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pas sur les défauts de Moliére ; mais il comprenait que 
Yauteur du Misanthrope n’était point de ceux qui 
gagnent A remettre leur ouvrage vingt fois sur le 
métier. Ses vers, il faut bien l’avouer, irahissent en 
maint endroit la hate et Je premier jet. Ils sont 
quelquefois rocailleux, obscurs, bourrés de chevilles, 
inversions pénibles, de répétitions de mots, d’images 
- forcées. Il suffit de le feuilleter pour que ces marques 
d’une précipitation facheuse vous sautent aux yeux. 


Cette pleine droiture ow vous yous renfermes... (M isanthrope). 


Mais je tiens qu’il est mal, sur quot que l’on se fonde, | 
De fuir obstinément ce que suit tout le monde... (Ecole des 
| maris.) 


Dans Le Dépit amoureux la jeune Ascagne ul s est 

E J ’ 
déguisée en homme, explique & Frosine la raison de 
son déguisement. 


Oui, vous savez la secréte raison 
Qui cache aux yeux de tous mon sexe et ma maison : 
Vous savez que dans celle o& passa mon bas age 
Je suis pour y pouvoir retenir Vhéritage 
Que reldchait ailleurs le jeune Ascagne mort, 
Dont mon déguisement fait revivre le sort. 


Heureusement Frosine sait !... Tout ce qu’on a dit, 
dés le xvu® siécle, contre les vers de Moliére serait 
juste pour un autre. Mais chez lui ce ne sont que des 
scories qui disparaissent dans le mouvement de son 
dialogue, dans la fougue de sa verve et qui, surtout, ne 
génent jamais la diction. C’est A peine au théatre si, 
de temps en temps, l’oreille est heurtee. Les vers essen- 


BO dt 
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tiels se détachent, bondissent, nous frappent. Ils com- 
mandent le geste, l’attitude, le jeu de la physionomie, — 
Vinflexion de la voix. Les tournures embarrassées y 
marquent l’embarras de celui qui parle et le forcent ; 
de baisser les yeux. Ecoutez Elmire qui, pour démas- — 
quer Tartuffe, essaie d’endormir sa défiance. Elle vient — 
de le repousser, et maintenant il faut qu’elle Vattire, © 
qu'elle feigne de partager son ardeur. Elle a bien com- 
mencé ; mais sous les yeux de l’adversaire qui ne la — 
quittent pas, peu & peu elle se lasse, hésite, cherche ses \ 
mots ou elle a l’air de se lasser, d’hésiter, de chercher 
ses mots, car Elmire est trés forte, et l’aventure l’amuse. 
Ces hésitations, qui convainquent et rassurent Tartuffe, 
se traduisent dans des vers détestables a la lecture, — 
mais excellents lorsque l’actrice les parle : 


Et lorsque j’ai voulu moi-méme vous forcer 
A refuser hymen qu’on venait d’annoncer, , 
Qu’est-ce que cette instance a di vous faire entendre, 


° | . 7 
Que V intérét qu’en vous on s’avise de prendre, s 
Et Pennui qu’on aurait que ce neud qu’on résout ! 
Vint partager du moins un coeur que l'on veut tout ? © ; 


AS 


Il n’y a pas de vers plus faciles A dire que ceux de © 
Moliére, et c’est méme pour cela qu’au Théatre-Fran- 
gais, ou l’on ne sait plus dire les vers, ses piéces sont 
encore honnétement interprétées. Ils ont été moins 
écrits que parlés. Il devait les composer & haute yoix, — 
ou, comme le musicien qui n’a pas besoin de chanter _ 
son air pour l’entendre, il les entendait en lui a mesure ~ 
qwil les écrivait. | 

Il les voyait aussi, car il est peintre et, & défaut de 
Vinventaire, dressé & sa mort, qui prouye son goat des 
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tableaux, le poéme sur La Gloire du Déme du Val de 
Grace, adressé & Mignard, et trop peu lu, porte témoi- 
gnage de son sens artistique et pictural. Dans L’ Ecole 
des Maris, Ariste reproche a son frére Sganarelle de 
rester fortement attaché aux vieilles modes et de porter 
un accoutrement barbare. Et Sganarelle de luirépondre: 


Ne voudriez-vous point, dis-je, sur ces matiéres 

De vos jeunes muguets m’inspirer les maniéres ? 
M’obliger a porter de ces petits chapeaux 

Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux, 

Et de ces blonds cheveux, de qui la vaste enflure 
Des visages humains offusque la figure ? 

De ces petits pourpoints sous les bras se perdant 

Et de ces grands collets jusqu’au nombril pendant ? 
De ces manches qu’a table on voit tater les sauces, 
Et de ces cotillons appelés hauts de chausses ? 

De ces souliers mignons, de rubans revétus, 

Qui vous font ressembler a des pigeons pattus ? 

Et de ces grands canons ou, comme en des entraves, 
On met tous les matins ses deux jambes esclaves 
Et par qui nous voyons ces Messieurs les galants 


Marcher écarquillés ainsi que des volants ? 


Ni Hugo, ni Gautier n’ont fait mieux. Sans parler 
de la scéne des portraits dans le Misanthrope, dont les 
larges touches étoffées et profondes font palir les earac- 
teres de La Bruyére, qui me semblent toujours avoir 
été peints ou gravés sur du cristal. Moliére excelle a 
mettre en valeur le détail pittoresque et particuliére- 
ment le détail du costume, ce qui n’est pas pour nous 
surprendre de la part d’un acteur ou d’un metteur en 
scene, Alceste voudrait savoir «sur quel fonds de mérite » 


Céliméne appuie son estime de Clitandre, 


“a 
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Est-ce par l’ongle long qu’il porte au petit doigt ; 
Qu’il s’est acquis chez vous l’estime ot I’on le voit ? 
Vous étes-vous rendue, avec tout le heau monde, : 
Au mérite éclatant de sa perruque blonde ? 


Sont-ce ses grands canons qui vous le font aimer ? ; 
L’amas de ses rubans a-t-il su vous charmer ? } 
Est-ce par les appas de sa vaste rhingrave 4 
Qu’il a gagné votre dme en faisant votre esclave ? 


Il semble que nous ayons perdu le secret de ces vers 
au théatre. Qui nous les rendra ? On en trouve presque — 
partout d’une égale valeur, jusque dans cette Meélicerte — 
abandonnée aprés le second acte et ot éclate cette 


fraiche peinture des courtisans fastueux autour du roi. 
C’est un berger qui parle : 


Ce ne sont que seigneurs qui des pieds a la téte 
Sont brillants et parés comme au jour d’une féte. 
Ils surprennent la vue, et nos prés au printemps 
Avec toutes leurs fleurs sont bien moins éclatants... 
Ce sont autour de lui confusions plaisantes, 

Et l’on dirait un tas de mouches reluisantes 

Qui suivent en tous lieux un doux rayon de miel. 


— Ose 


Moliére use tout aussi heureusement des autres 
métres que des grands vers. Il l’a prouvé dans son 
Amphitryon, une pure merveille. La Fontaine, le Cor- 
neille du second acte de Psyché, Musset une ou deux fois : 
ils ne sont pas nombreux ceux qui ont pu employer ce. 
vers libre si perfidement aisé, sans nous laisser Pimpres- 
sion de je ne sais quoi de fluide, de laché et, pour 
tout dire d’un mot, d? « inartistique. » Ses intermades 
contiennent des chansons exquises. Ce lui est un jeu 
d’adapter l’ode d’Horace Donec gratus eram d’ow sont 
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sorties toutes les scénes de dépit amoureux et dont 
Musset, par un bizarre caprice, nous a donné et la tra- 
duction et limitation. Les vers de Moliére n’ont pas 
plus a craindre la comparaison avec l’une qu’avec l’au- 
tre. Chansons bachiques, chansons amoureuses, chan- 
sons bouffonnes : ce beau génie nous donnait en se 
jouant des modéles d’opéra-comique ou d’opéra-bouffe 
aussi bien que de grande comédie. C’est toute cette 
poésie pittoresque et savoureuse qui nous rend léger 
le spectacle de nos miséres morales. Du moins elle en 
voile la crudité et idéalise notre plaisir. Savez-vous 
pourquoi de toutes les piéces de Moliére L’Avare est la 
seule qui nous produise un certain malaise ? C’est qu’elle 
est la seule d’ou la poésie soit absente. Si Lesage avait 
été poete, on jouerait plus souvent Turcaret. 51 Becque 
Pavait été, Les Corbeaux ne feraient pas fuir le public. 

On exalte toujours le bon sens de Moliére et sa ferme 
_ paison ; et, que ce soit pour le vanter ou pour le regret- 
ter, tous reconnaissent son réalisme. D’aucuns, nous 
avons vu, disent son réalisme bourgeois. Assurément, 
si incompléte que soit sa représentation du monde, 
nous avons toujours avec lui le-sentiment de la vérité. 
Tous les éléments dont il forme ses personnages sont 
empruntés a la nature. Mais ces personnages qui ne 
nous apprennent presque jamais leur origine, leurs an- 
técédents, leur fonction sociale, — que fait Harpagon ? 
que fait M. Arnolphe de la Souche ? d’ow vient Tartuffe 
et comment vivait-il avant de connaitre Orgon ? Orgon 
est-il un rentier, Chrysale un commergant enrichi ? 
Argan n’a-t-il d’autre occupation dans la vie que de 
prendre des clystéres ? — ces personnages, ces types, 
que Moliére nous présente en dehors des contingences 
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de la vie et comme inaccessibles aux influences exté- 
--pieures, dépassent de beaucoup la nature. C’est lima- 
gination qui les a créés et qui en dispose. Elle peut les 


maintenir dans la vie ordinaire ou, serviteurs impertur- 
bables de lidée fixe, ils nous découvriront, pour ainsi — 


dire, 4 l’état pur les vices et les passions que nous nous 
appliquons & dissimuler et dont le cours quotidien deg 
choses contrarie le développement Jogique. Le Tartuffe 
en est un exemple. La Bruyére, qui en a fait la critique 
dans son portrait d’Onuphre, a raison : jamais le 
véritable hypocrite ne parlerait ni n’agirait comme le 
héros de Moliére ; mais il a tort, parce que nous sommes 
au théatre et que, selon la juste remarque de Chamfort, 
«la mesure précise qui réunit la vérité de la peinture a 
lexagération théatrale, Moliére la passe volontairement 
et la sacrifie & la force de ses tableaux. » L’imagination 
peut aussi jeter de pareils personnages, ses créatures, 
dans Virréel, ot ils transporteront la somime de vérité 
dont nous avons besoin pour accepter l’invraisemblance 
comme une possibilité. C’est le cas de M. Jourdain dont 
Ja sottise vaniteuse ne se manifesterait point datis la 
vie de tous les jours d’une manitre aussi absurde. Mais 
Moliére a ouvert les portes de sa maison A la fantaisie. 
Elle y est entrée en souveraine avec ses musiciens, ses 
musiciennes, ses Turcs et ses Derviches. C’ést le cas 
du Malade imaginaire chez qui vient s’installer le 
Carnaval. C’est le cas de tous les héros de comédies- 
ballets de Moliére, uniques dans notre théatre. 


Elles ont eu & souffrir d’un puritanisme de goat bien 


réjouissant. Pendant longtemps nous avons fait les 
dégoités. Je lis dans une des derniéres éditions de 
Moliére & bon marché, ot chaque pidce est précédée 
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-d@une courte notice : « Le Bourgeois Gentilhomme. 


Encore une comédie-ballet ; et c’est Le Bourgeois 
Gentilhomme | Pourtant cette admirable peinture d’un 


_ travers qui est éternel méritait de n’étre qu'une comé- 


die, une belle et bonne comédie. » Une si belle comédie 


avec des ballets et des chants ! Vous sentez le chagrin, 


vous devinez la moue du commentateur anonyme 
(qu’il le reste !) 


Cet homme assurément n’aime pas la musique, 


ni la danse, ni Louis XIV qui encourageait ce genre et 


- qwil gourmande dans la notice des Amanits Magni- 


fiques. Pauvre Moliére, «entiérement victime de la 
manie chorégraphique du roi!» Qui sait de combien 
de Tartuffe et de Misanthrope nousa frustrés le mauvais 


_ gotit royal ! Je soupgonne l’austére critique de ne pas 


aimer Moliére comme Moliére souhaiterait d’étre aimé 
et surtout de ne pas bien comprendre Poriginalité de 
ces piéces ni leur importance. Non seulement Moliére 
n’a jainais répugné A travailler pour les fétes de la cour, 
mais il y a pris plaisir, Les comédies-ballets satisfai- 
saient tous ses goiits. Excellent mime, il chantait trés 
joliment et dansait & ravir. C’était lui qui dansait la 
courante dans le réle de Lysandre des Facheua. Ses 
piéces étaient jouées dans les jardins ou dans le petit 
pare de Versailles, au chateau de Chambord ou de 
Saint-Germain-en-Laye. On n’épargnait rien pour leur 
donner un éclat et une magnificence qui devaient flat- 
ter le poete et charmer l'homme épris de tous les luxes. 
Peu de podtes ont eu la bonne fortune de voir inter- 


préter leur ceuvre dans d’aussi beaux décors et devant 
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une telle assemblée. Avec quel zéle, avec quelle ardeur 4 
Moliére se mettait au travail! Mais les ordres étaient — 
pressants ; l’échéance souvent trés rapprochée. Quels — 


jours et quelles nuits d’excitation ! Comme il fallait que 
la Muse accourdat a!’appel! Elle neluia jamais manqué, 
et il ne s’est jamais plaint. D’ailleurs M. Pellisson re- 


marque trés justement que s'il eit regardé ce genre 


d’ouvrages comme des corvées (le mot a été dit) et s’il 
les eit faits 4 contre-cceur, on y surprendrait des traces 
de fatigue. Au contraire l’entrain s’en renouvelle et 
redouble sans cesse ; du Mariage Forcé au Malade 
Imaginaire, sa verve a toujours étéen s’exaltant, comme 
« emportée dans une sorte de crescendo éperdu: » 

Le succés des Facheuz, sa premiére comédie-ballet, 
lui avait révélé tout le parti qu’il pourrait tirer de ce 
genre de piéces. I] nous le dit lui-méme dans l’avertis- 
sement qu'il écrivit six mois aprés la représentation. 
« C’est un mélange qui est nouveau pour nos théatres, 
et dont on pourrait chercher quelque exemple dans Vl anti- 


quilé, et comme tout le monde I’a trouvé agréable, il. 


peut servir d’idée A d’autres choses qui pourraient étre 
méditées avec plus de loisir. » Je souligne les mots dont 
on pourrait chercher... Moliére prend ses stiretés. contre 
la docte critique en se mettant sous le patronage des 
Anciens, probablement d’Aristophane. Cette nouvelle 
forme de pitces élargissait sa’ conception du théatre 
comique. Par elle il s’évaderait du réalisme de la comé- 
die classique ou plutdt il en reculerait les limites sj loin 
qu’on ne les distinguerait plus. Le grand souci de 
Moliére est d’amuser son public et de varier les amuse- 
ments. Il sait fort bien que nous n’allons au théAtre que 
pour nous divertir, C’est ce caractére de divertissement 
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que renforcera la comédie-ballet, a laquelle collaborent 
la poésie, la musique, le chant et la danse. La vérité 
morale des personnages n’y perdra rien ; mais nous 
serons avertis que les choses ne se passent pas de la 
méme facon dans le monde, que le poéte exagére a 
plaisir et qu’il nous emporte en pleine fantaisie. 

Une des comédies-ballets montées avec le plus de 
magnificence fut, au lendemain dela paix d’ Aix-la-Cha- 
pelle, dans le petit pare de Versailles, George Dan- 
din, mais un George Dandin encadré d’une pastorale. 
« Ramenée & trois actes, dit Ernest Dupuy, et amputée 
de ses quatre intermédes de danse et de musique, je 
la comparerais A une étoffe qui était trés riche et que 
Yon aurait dégradée, en lui reprenant, fil a fil, Por et 
Vargent brodés dans son tissu, —ou a quelque brillant 
oiseau, qu’on aurait enlaidi et surtout attristé, en lui 
arrachant, des ailes et de la queue, ses plumes les plus 
somptueuses. » La pace prend en effet, un air de cruauté 
qu’elle n’avait pas a a Vorigine. A la fin du troisiéme 
acte, George Dandin déclare que « lorsqu’on a, comme 
lui, épousé une méchante femme, le meilleur parti qu’on 
puisse prendre, c’est de s’aller jeter dans l’eau la téte 
la premiére. » Mais 4 ce moment, un paysan, son ami, 
lui conseillait de noyer tout bonnement ses soucis dans 
le vin ; et l’on voyait venir une foule de bergers amou- 
reux qui commengaient a célébrer, par des chants et 
des danses, le pouvoir de l'amour ; puis des Satyres, 
des suivants de Bacchus et des Bacchantes qui fai- 
saient fi de l’amour et de ses feux et qui chantaient le 
plaisir de boire. Vous penserez peut- étre que les bergers 
amoureux, les Bacchantes et les Satyres n ’avaient pas 
grand chose & voir fang Vaventure de George Dandin 
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et que, si le pauvre homme se noie dans le vin au lieu 
de se noyer dans la riviére, ce ne sera pas sensiblement 
plus dréle. Mais le spectacle que le poéte déroulait sous 
nos yeux nous empéchait d’y songer et nous laissait sur 
une impression d’aimable folie. D’ailleurs Moliére 
n’avait pas ici tiré les intermédes du sujet méme de la 
piéce, et tout l’effet qu’on en peut attendre n’était pas 
produit. 

Il fut plus habile dans Monsieur de Pourceaugnac 
et encore bien plus dans Le Bourgeois Gentil- 
homme et dans Le Malade imaginaire. Monsieur de 
Pourceaugnac s’ouvre par une sérénade que conduit 
Eraste, amant de Julie, et qui exprime leur tristesse 
& Pun et a l’autre d’avoir & lutter contre la volonté 
tyrannique de leurs parents. Le début en est ravissant : 


.Répands, charmante nuit, répands sur tous les yeux 
De tes pavots la douce violence 

Et ne laisse veiller en ces aimables lieux 

Que les cceurs que l’Amour soumet A sa puissance, 
Tes ombres et ton silence 
Plus beau que le plus beau jour 

Offrent de doux moments & soupirer d’amour. 


De cette poésie nocturne si tendre et si mélancolique 
nous sautons brusquement dans la ‘farce qui ne sera 
coupée que d’intermédes burlesques : celui des matas- 
sins et celui des procureurs avec leur fameux refrain : 
La polygamie est un cas. — Est un cas pendable ! Enfin 
lorsque M. de Pourceaugnac a déguerpi, des masques, 
quele bruit de ses noces avait attirés de tous les endroits 
de la ville, entrent et chantent la douceur d’aimer. 

Déja la partie musicale se rattachait a la piéce beau- 
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coup mieux que dans George Dandin joué l’année pré- 
 cédente (1668). Mais année suivante, nous avons Le 
Bourgeois Gentilhomme. Si le ballet qui termine la 
_ piece, le Ballet des Nations, n’a aucun rapport avec le 
sujet, la Cérémonie turque, qui se place 4 la fin du 
-quatriéme acte et d’ou M. Jourdain sort mamamouchi, 
n’est pas seulément une excellente dérision des 
honneurs dont se repait notre vanité : elle décide du 
mariage de Cléonte et de Lucile et ainsi du dénouement. 

Trois ans plus tard, c’est Le Malade Imaginaire. 
Cette fois Moliére a encore perfectionné le genre. L’inou- 
bliable ballet des chirurgiens, des docteurs, des apo- 
thicaires et des porte-seringues n’est pas un des ressorts 
de la piéce comme la Cérémonie turque ; mais il en 
résume, il en couronne l’idée. Et il est mieux amené que 
les autres. Argan, désabusé sur sa triste femme et éclairé 
sur le bon naturel de sa fille Angélique, consent qu'elle 
épouse Cléante, a condition toutefois que Cléante se 
_ fasse médecin. « Eh ! mon frére, lui dit Béralde, faites- 
vous médecin vous-méme !... Je connais une Faculté 
qui viendra en faire la cérémonie dans votre salle. » La 
Faculté dont il s’agit n’est qu’une troupe de comédiens. 
Angélique, a l’idée de cette mascarade, se tourne vers 
son oncle et lui dit : « Mon oncle, il me semble que vous 
vous jouez un peu beaucoup de mon pére. » Et Poncle 
lui répond : « Ma niéce, ce n’est pas tant le jouer que 
s’accommoder & ses fantaisies. Tout ceci n’est qu’entre 
nous. Nous y pouvons prendre chacun un personnage 
et nous donner ainsi la comédie les uns aux autres. Le 
carnaval autorise cela. Allons vite préparer toutes 
choses. » Cléante demande A Angélique : « Y consentez- 
vous ?» —«Qui, dit Angélique, puisque mon oncle 


NOUVELLES ETUDES ET AUTRES FIGURES 84 
ae TTEE TEE 
nous conduit. » On sent qu’elle n’est qu’a demi con- 
vaincue, mais qu’elle n’ose pas s’opposer au désir de 


Béralde. C’est charmant et d’une nuance trés fine. Et 


maintenant que la seule objection du moraliste, qui 
pouvait nous géner, est tombée, laissons le poete nous 
entrainer 4 ce que Sainte-Beuve appeyit « le gai sabbat 
le plus délirant. » 

Ce qui est curieux, c’est que du moment ou Moliére 


a! Sem re 


te 


a fait alliance avec la musique, sa fantaisie est devenue — 
a la fois plus débridée et plus légére. Je n’irai pas jusqu’a ~ 
prétendre avec M. Pellisson que «la musique crée une — 

y 


atmosphére hors de laquelle la fantaisie ne peut s’épa- 


nouir. » Mais elle emporte les spectateurs au dela du 
monde réel. Les intermédes ont donné & la comédie de 


Moliére une grace ailée. Cette grace, vous la trouverez 


dans une ou deux scénes des Amants Magnifiques, dans — 
La Princesse d’ Elide et dans la bluette du Sicilien qu’on — 


‘n’a pas manqué de rapprocher des comédies de Musset 


et qui en est comme le prototype. Tout s’y rencontre : 
Yamoureux, l’amoureuse gardée par un jaloux, le séna- 
teur grotesque, les déguisements, les sérénades aux 
flambeaux et le lever du jour dans un pays imaginaire. 
Mais le triomphe de la poésie de Moliére, c’est la comédie 
d’Amphitryon. Point de danses, point de musique, point 
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de chants. Et cependant il semble qu’il l’ait écrite aux — 


sons de la musique et que ses personnages soient nés— 


un soir de danse. Ou se passe-t-elle ? Quand se passe- 
t-elle ? Elle n’est ni mythologique, ni ancienne, ni 
moderne. A vrai dire elle nous met hors de l’espace et du 
temps. Sujet déplaisant ? Peut-étre. Je n’en sais rien. 
Je m’amuse et je ris. Du méme rire qu’au Tartuffe ou au 
Misanthrope ? Non pas tout a fait ; mais enfin, comme 
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jai ri d’Alceste, bien qu’il soit un trés honnéte homme, 
et de Philaminte, pour qui j’ai la plus grande estime, 
et de tant d’autres que je devrais plaindre, comme 
Orgon, ou redouter, comme Tartuffe, je ris de Sosie 
_ Injustement battu et du magnifique Amphitryon injus- 
tement et magnifiquement trompé. N’est-ce pas au 
demeurant tout ce qu’a voulu Moliére, et la source de 
ce rire immortel n’est-elle pas la poésie ? 


of 
Te eS 


UN COLLEGE D’AUTREFOIS ; 
LE VIEUX LOUIS-LE:GRAND 


LES ORIGINES 


En 1545, Pévéque de Clermont, Guillaume du Prat, 
un des quatre prélats envoyés par Frangois [* au 
Concile de Trente, y remarqua un prétre aussi savant 
que modeste, Claude le Jay, procureur de Pévéque © 
d’Augsbourg. On lui dit qu’il était un des disciples” 
d’Ignace de Loyola. Guillaume du Prat, dont le direc-— 
teur de conscience avait fréquenté 4 Rome les premiers — 
Péres dans leur habitation du Monte Pincio et fai- 
sait d’eux un grand éloge, entra aussitét en relations _ 
avec lui. Ce que le Pére le Jay lui apprit des Jésuites 
Pédifia et lui donna l’idée d’établir, sous leur direction, | 
un collage séminaire & Paris méme, dans l’immeuble 
qui appartenait & son évéché de Clermont. Ignace. 
accepta volontiers : il avait gardé une profonde recon-* 
naissance a I’Université de Paris, et comme il désirait 
que le plus grand nombre de ses disciples en recut la 
formation, il les avait déja envoyés au Collége des 
Trésoriers, puis au Collége des Lombards. En 1550 apres” | 
les fétes de Paques, ces jeunes scolastiques quittérent 
les Lombards et s’installérent dans l’hétel épiscopal de 
Guillaume du Prat. Jusque-la ils ne se distinguaient pas - ] 
des autres étudiants ; mais, une fois & l’hétel de Cler-_ 
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mont, ils prirent le méme costume, et l’on vit qu’on 


avait affaire 4 ce nouvel Ordre mystérieux sur lequel 
couraient déja des légendes et dont les membres avaient 
_ Paudace d’usurper le nom de Jésuites « comme si, seuls, 
ils étaient les Fréres en Jésus-Christ. » Pendant plus 
de dix ans, le pauvre séminaire, qui, dans ses beaux 
jours, comptait & peine une douzaine de séminaristes, 
dut lutter contre Phostilité qui lui barrait le chemin de 
la naturalisation. 

Mais ces dix années ne furent point perdues pour la 
Compagnie. Guillaume du Prat l’invita bientét 4 venir 
en Auvergne fonder, non pas un séminaire, mais un 
collége d’enseignement. II voulait relever dans sa ville 
de Billom V’ancienne Université déchue, et il avait 
acheté des bAtiments qu'il mettait & sa disposition. 
Ignace de Loyola n’avait pas encore pensé a réformer 
Yéducation de la jeunesse. Ce fut seulement alors que, 
remaniant les Constitutions de son Ordre «selon les 
lecons de l’expérience, » il y inscrivit ce mode d’apos- 
tolat. En 1553, les Jésuites ouvrent le collége de Billom ; 
en 1559, celui de Pamiers ; en 1561, celui de Rodez ; 
mais ces deux derniers, & peine lancés, s’abimérent 
dans la houle furieuse des guerres de religion. Cepen- 
dant, en 1561, entre deux séances du Colloque de Poissy 
Assemblée eut A statuer sur l’admission légale de la 
Société de Jésus et la lui accorda. Ni Loyola, mort cette 
méme année, ni Guillaume du Prat, qui Vavait précédé 
dans la tombe, ne virent ce qui allait en résulter: la 
transformation de la maison d'études de Paris en maison 
d’enseignement. 

Le Collége de Clermont était fondé, ce Collége qui 
devait porter successivement les noms de Collége 
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Louis-le-Grand, — Collége de ’Egalité, — Institut des 
Boursiers, — Prytanée frangais, —- Collége de Paris, — 
Lycée de Paris, — Lycée Impérial, — Lycée de Louis- 
le-Grand, — Collége royal de Louis-le-Grand, — 
Lycée National, — Lycée Descartes, — Lycée Impérial 
Louis-le-Grand, — Lycée Descartes, — Lycée Louis- 
le-Grand. Je ne crois pas que nous ayons fait mieux 
dans ce genre. Avons-nous assez suborné ces vieilles 
pierres ! Nous pouvons égrener sur le chapelet de leurs 
dénominations les fastes des trois cents derniéres 
années de notre histoire, des cent trente derniéres 
surtout, puisqu’en moins d’un siécle elles ont pris 
treize noms différents. 

Mais ne nous plaignons pas: pour une fois le bon 
sens a triomphé. Le premier nom de Collége de Cler- 
mont, qui a duré si longtemps, était point da, 
comme il serait légitime qu’on le pensat, a la recon- 


naissance dont les Jésuites entouraient le souvenir — 
de Guillaume du Prat. Il leur avait été imposé par la 


mauvaise humeur du Parlement qui ne consentit A 
reconnaitre leurCompagnie que «sous forme de Société 
et de Collége nommé Collége de Clermont, et non de 
religion nouvellement instituée, & la charge qu’ils 
seront tenus de prendre autre titre que de Société de 
Jésus ou Jésuites. » Ces vocables semblaient imperti- 
nents et scandaleux a Ja Cour souveraine. Cela n’empé- 
cha pas que plus tard, lorsque Louis XIV donna son 
nom au Collége et le déclara de fondation royale, —car 
le Collége de Clermont, comme tant de cités antiques, 
eut ’honneur d’étre fondé deux fois, — on accusa les 
Péres d’une noire ingratitude envers leur premier fon- 
dateur. La vérité est quils sacrifiaient de bon coeur un 
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titre qui leur rappelait les conditions onéreuses de leur 
admission légale. 

Ce grand Collége a enfin trouvé un historien digne 
de lui. M. Dupont-Ferrier, qui y professait hier et qui 
professe aujourd’hui & Ecole des Chartes, vient d’en 
écrire Phistoire (4). Depuis le livre de Quicherat sur 
Sainte-Barbe, nous n’avons rien eu de semblable. Ces 
monographies, ou se reflétent, pendant des siécles, tous 
les états d’Ame d’un pays, sont captivantes ; mais 
Louis-le-Grand a une autre importance que Sainte- 
Barbe. « La création des colléges de la Compagnie de 
Jésus, dit M. Dupont-Ferrier, fut le plus grand événe- 
ment pédagogique du xvi? siécle. » Je dirai méme que 
je n’en vois pas jusqu’a nos jours d’aussi considérable. 
Il y.a une vingtaine d’années, lorsqu’un mouvement se 
dessina contre notre Enseignement secondaire, qui 
aboutit aux détestables programmes de 1902, un pro- 
fesseur de la Sorbonne, M. Durkheim, poursuivait apre- 
ment dans cet Enseignement un héritage des Jésuites. 
Tl avait raison, non de l’y poursuivre, mais de ly 
dénoncer. Les Jésuites ont été des novateurs, et, pour 
nous débarrasser de ce qu’ils nous ont légué; il faudrait 
que nous le fussions au méme degré qu’eux. Certes 
nous avons modifié leur conception et, sur quelques 
points, trés heureusement. Mais il se pourrait que dans 
leurs innovations ils eussent rencontré les lois immua- 
bles de l’enseignement. En ce cas, il vaudrait mieux le 
reconnaitre et s’en féliciter puisquils nous ont dispen- 
sés de les découvrir nous-mémes. C’est ce qui ressort de 


(1) G. Dupont-Ferrier, Du Collége de Clermont au Lycée Louis- 
_le-Grand (De Boccard éd.). L’ouvrage comprend deux volumes 
d’environ 500 pages chacun 
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louvrage de M. Dupont-Ferrier, dont la partie la plus y 
pittoresque, la plus vivante est celle ou il nous raconte 
la croissance, ’apogée et la ruine du Collége des_ 
Jésuites. Cette période, de 1564 & 1762, comprend deux 
siécles. 
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UN coLLEGE SOUS LES TEMPETES 


Pendant ces deux siécles, il vécut et grandit sous la — 


menace constante des jalousies et des haines. I] a pour > 


lui le Roi, contre lui Université et le Parlement. A 
peine avait-il ouvert ses portes que les passions se dé- — 
chainérent. L’insolence de ces nouveaux venus fut 
dénoncée le méme jour, A la méme heure, du haut de la 
chaire, dans une douzaine d’églises. Les carrefours se 
couvrirent de placards injurieux. Les Péres ne pou- 


vaient s’aventurer dans le quartier de l'Université sans _ 


recevoir des ordures ou des pierres. Des écoliers les 


suivaient en criant : Tu es jesuita, ergo hypocrita, ita. — 


Les humanistes forgent contre eux, qui sont pourtant 
des humanistes, épigrammes et satires dans leur meil- 
leur latin. Devant le Parlement, l’avocat Pasquier les 
accable de son implacable réquisitoire. II les traite de 
«secte schismatique et conséquemment hérétique. » 
L’erreur de Loyola est pour lui aussi dangereuse que 
celle de Martin Luther. « Si vous vouliez les incorporer, 
s écrie-t-il, ce serait agréger I’ Université avec une troupe 
de sophistes qui sont entrés comme timides renards au 
milieu de nous pour y régner dorénavant comme 
furieux lions (1). » Et pourtant chaque année les Péres 
héritent de nouveaux biens ; les éléves désertent les 


1) Fouqueray, Histoi ie de us (J 
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colléges universitaires et se pressent autour de ces 
maitres qui n’ont point de grades. Leur renommée 
d@éducateurs s’étend. En 1580, le jeune Francois de 
Sales, que ses parents veulent envoyer au Collége de 
Navarre, supplie sa mére de le mettre plutét au Collége 
‘de Clermont. 

Mais, le 27 décembre 1594, le fils d’un marchand dra- 
pier de la Cité, qui, aprés avoir fait ses classes aux col- 
léges de Navarre et de Justice, avait suivi les cours de 
philosophie au collége des Jésuites, un pauvre garcon 
mélancolique et scrupuleux, impatient d’échapper a la 
damnation par une mort profitable au public, se glissa 
dans l’antichambre du Roi et le frappa d’un coup de 
couteau ala bouche. Au bruit de cet attentat, dés qu’on 
sut que l’auteur, Jean Chatel, était un ancien éléve des 
Jésuites, peut-étre méme un Jésuite déguisé, la ville 
prit les armes. C’était le soir ; on entendit sonner a 
toute volée le bourdon de Notre-Dame et les cloches 
des autres églises. La rue Saint-Jacques et les rues 
avoisinantes se remplirent de rumeurs et de torches. 
Les Péres, qui ne savaient rien, sursautérent au bruit 
des coups qui ébranlaient la porte du Collége. On leur 
criait d’ouvrir de par le Roi. Ils ouvrent. On les ras- 
semble deux par deux ; on les conduit au logis du sieur 
Brizard, capitaine de quartier, conseiller au Parlement. 
Toute la maison est occupée : sentinelles dans la cour 
des classes ; sentinelles dans la cour des pensionnaires ; 
rondes partout. Chatel, livré aux pires tortures, eut 
beau disculper ses anciens maitres ; ils n’en furent pas 
moins tenus pour responsables du crime et chassés. 
Le Collége fut mis sous séquestre ; s¢s biens et ses 
meubles, vendus. 
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Ce ne fut qu’en 1618 que les Jésuites, qui cependant — 
avaient obtenu depuis 1603 leurs lettres de naturalisa- 


. ° . . - 
tion, purent reprendre leur enseignement. L Univer- © 


sité, qui s’était réjouie de leur exil, n’y avait rien gagné. 
Un grand nombre d’éléves avaient rejoint les exilés. 
De 1618 a 1682, la situation du Collége s’accroit d’année 
en année. Mais ses ennemis ne désarment pas. Dés le 
lendemain de sa réouverture, l'Université défendait 
aux Principaux de loger dans leurs colléges les externes 
de Clermont et décidait de n’admettre aux grades aca- 
démiques que les jeunes gens qui auraient suivi ses 
cours au moins trois ans. Le Parlement est irréconci- 
liable. Le Jansénisme entreprend de déconsidérer la 
Compagnie dans l’opinion des chrétiens et de lui arra- 
- cher la direction intellectuelle et spirituelle de la jeu- 
nesse. Le plus redoutable adversaire qui se soit jamais 
dressé contre elle est 1a, embusqué dans l’ombre méme 
du Collége. 
_ Quand on sortait par la grande porte, au-dessus de 
laquelle était inscrit Collegium Societatis Jesu, on avait 
devant soi la rue des Poirées, et presque a l’entrée de 
cette rue on voyait une auberge a lenseigne du Roi 
Dagobert. En 1656, cette auberge recut pendant 
quelques mois un héte singulier qui se faisait appeler 
M. de Mons. Trés réservé, trés silencieux, cet homme 
au front largement découvert, au grand nez busqué, 
dont la physionomie volontaire et profonde avait sou- 
vent une expression de souffrance contenue, n’était 
probablement pas venu y chercher le silence. Quatre 
fois par jour, la rue étroite éclatait dans un effrayant 
tumulte de deux mille externes qui se poursuivaient, 
criaient, se battaient et manquaient de se faire écraser 
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par les charrettes et les chevaux de charge. Les diman- 
ches et les jours de féte, c’était une file iminterrompue 
_de carrosses qui se dirigeaient vers le Collége. Cepen- 
dant il sortait peu, travaillait beaucoup ; quelques 
rares visiteurs, de mine grave, montaient chez lui, plu- 
tot vers le soir ; et un certain M. Périer, arrivé de pro- 

vince, qui avait loué une chambre au-dessous de la 
sienne, semblait le connattre assez intimement. De 
temps en temps, son domestique Picard passait, d’un 
air secret, un rouleau de papier & la main. Ce que 
Picard portait au Collége d’ Harcourt ou ailleurs, parfois 
sous les yeux distraits des Péres Jésuites qui rentraient 
4 Clermont, c’était le manuscrit ou les épreuves d’une 
Lettre Provinciale... . 

Mais ni l’immortel pamphlet, ni le Parlement, ni 
l'Université ne pouvaient rien contre le succés du Col- 
lege, et, en 1682, la protection officielle de Louis XIV 
sembla le garantir A jamais des coups de la fortune. 
Gallicans, Jansénistes, Libertins n’en continuérent pas 
moins a accuser les Jésuites d’internationalisme, d’hy- 
pocrisie, de régicide. ‘L’ Université s’obstinait & refuser 
aux externes la possibilité de se loger au pays latin, et 
«les internes, pour peu qu’ils eussent besoin d’un di- 
plome académique, savaient d’avance que leur inap- - 
titude serait, avec une perfidie scientifique notoire, 
outrageusement constatée. » Les attaques se multi- 
_plient. En 1757, attentat de Damiens ressuscite la 
mémoire de Jean Chatel. Le méme esprit, qui prépare 
la Révolution et la chute de la Royauté, attribue l’'acte 
de ce malheureux déséquilibré a Vinfluence de son 
passage comme domestique au collége Louis-le-Grand. 
Une foule menacante envahit les abords de la maison, 
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et, en une seule journée, les parents retirent plus de 
deux cents pensionnaires. Enfin, & la suite de la ban- 


queroute du Pére Lavalette, la suppression de P Ordre | 
t 


est résolue. Les arréts rédigés contre les Jésuites « sont 
hérissés de citations, de noms, de dates, puisés, avec 
plus d’emportement que de critique, dans tout ce qu’ils 
avaient écrit, dans toutes les censures qu’ils avaient 
encourues de la part des papes ou des évéques, dans 
toutes les objections soulevées par les Assemblées du 
celergé. » Ces hommes pervers étouffent les sentiments 
humains, dépravent les consciences, foulent aux pieds 
les libertés gallicanes, professent des doctrines meur- 
triéres, et attentatoires a la stireté des souverains. Bref, 
le 3 mai 1762, le Collége Louis-le-Grand regut l’ordre 
de congédier au plus tét maitres et éléves. Le recteur, 
le Pére Frélaut, passa une partie de sa nuit a dicter des 
lettres d’avis aux familles. Puis ce fut un immense 
désarroi, un déménagement précipité. Le Pére Frélaut 
quitta le dernier ces vieux murs, « témoins de tant de 
gloire et d’angoisse, » comme, aprés ses passagers et 
son équipage, le capitaine abandonne son batiment qui 
sombre. Mais le batiment ne devait pas sombrer. 


? a 
& ORGANISATION MATERIELLE 


Vous pourriez croire, en lisant cette histoire drama- 
tique, qu’il n’y eut pas de collége plus troublé. Mais, 
pendant que les orages battaient les murs, l’ordre y 
régnait. On vivait avec régularité et sérénité dans cette 
citadelle assiégée et de temps en temps assaillie. Au 
sein des attaques, des injures, des dénonciations, des 
vexations de toute sorte, les Péres « ressemblaient, dit 
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un de leurs vieux défenseurs, &4 ceux qui dorment le 
long des forges, auxquels le bruit continuel affermit le 
sommeil. » Disons plutot qu’ils poursuivaient leur tache 
comme si elle dat étre éternelle. 

_ La citadelle n’était pas belle, mais elle était pittores-. 
que. Aprés la mort de l’évéque de Clermont et l’admis- 
sion légale de la Société du Collége de Clermont, lorsque 
le Pére général Lainez réva de faire la maison d’en- 
seignement la plus grande de l'Europe, il fallut chercher 
un vaste local, et on trouva, au quartier de |’ Université, 
un hétel connu sous le nom de la Cour de Langres. « Je 
m’étonne, écrivait en 1563 le nouveau Provincial, qu’on 
ait pu rencontrer dans des temps si difficiles une si belle 
maison et si bien située. Il y a, comme au Collége 
romain, deux corps de logis distincts dans lesquels on 
peut placer l’habitation des Péres, les classes, les pen- 
sionnaires et les écoliers pauvres, séparés les uns des 
autres ; de plus, un beau jardin, un peu moins grand 
que celui de Rome. Bien qu’il y ait peu d’eau potable a 
Paris, un puits large et profond, tout en pierres de taille 
nous la fournit avec abondance et de la meilleure qualité 
‘comme celle des Cholets, nos voisins, et des Corde- 
liers, renommée dans toute la ville. » Le Provincial exa- 
gérait la beauté de la maison ; mais la situation était, 
en effet, trés belle. 

A deux pas du sombre Montaigu, ot Ignace avait 
passé, et de Sainte-Barbe ou il avait connu Francois de 
Xavier, la Cour de Langres s’élevait environnée de 
éolléges. Au Sud, le collége des Cholets ; a VEst, celui 
du Mans ; au Nord, ceux de Marmoutier et du Plessis. 
Trois d’entre deux devaient étre absorbés, au cours du 
xvui® sitcle, par les Jésuites : et les cing forment Pem- 


cd 
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placement du moderne Louis-le-Grand. Tout autour, 
des ruelles et des rues dont les plus larges, comme la rue 
Saint-Jacques et la rue Saint-Etienne-des-Grés,n étaient 
guére que des boyaux. Point de trottoir; un ruisseau # 
milieu, et une boue dont Jenom latin lutum donnait aux 
régents l’étymologie de Lutetia. Le collége n’avait que. 
douze toises de facade sur la rue Saint-Jacques. Il en 
était séparé par des échoppes et des maisons 4 pignon — 
~ dont les enseignes enluminées balangaient au vent, 
avec un bruit de ferraille, des images de saints, un 
mouton, un fer A cheval, un plat d’étain, une gallée d’or.” 
Il y demeurait un médecin, un imprimeur, un épicier, 
un conseiller du roi, un tailleur, des fripiers, des joueurs” 
d’épinette et, —l’heureux temps ! —un seul marchand 
de vin. Il fallut au collége cent vingt ans pour acheter 
neuf de ces maisons et atteindre une facade de quarante. 
toises. Mais jusqu’au xrx® siécle, il eut A souffrir des 
maéures qui flanquaient ses murs de leur gueuserie ; et, 
en 1877, il conservait encore a cété de sa porte d’ entrée. 
une échoppe de cordonnier. 

Ses murailles semblaient de naissance vieilles et 
noires. A la fin du xvir® siécle elles commengaient & se . 
bossuer dangereusement. Ses galeries extérieures 
allaient de guingois et des platras tombaient. Ce Te 
est tombé de platras au collége Louis-le-Grand ! Il en 
tombait encore en 1870, et Inspecteur général pous- 
sait un cri d’alarme. Les constructions récentes rega- 
gnaient en hauteur ce qu’on leur refusait en surface. 
C’était un assemblage de toits inégaux, de frontons, de 
“pavillons avec ou sans belvédére ; et il y avait méme- 
une plate-forme pour observations astronomiques qu’on 
nommait la Guérite. Les classes étaient au =a 
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sée. Les éléves qui s’y entassaient écrivaient sur leurs 
genoux et souvent un bon nombre était obligé de rester 
. la cour. Les salles d’études, les chambres ou cham- 
rées, et les petits appartements occupaient les étages 
-supérieurs. On s’éclairait aux chandelles de suif sur des 
- flambeaux de cuivre d’ou pendaient des mouchettes de 
fer. La cuisine, infirmerie et une chambre voisine du 
‘réfectoire étaient en hiver les seules piéces chauffées. 
Mais un recteur de 1639 avait posé en principe que le 
froid échauffait la vertu. Les éléves ne demandaient pas 
A étre si vertueux, et ils usaient de ruse pour attraper 
un air de feu. Comme il ne leur était permis de quitter 
la cour que si !’eau bénite gelait a la chapelle, un gamin 
du nom d’Arouet glissait de petits glagons dans le béni- 
tier. Il ne savait pas combien sa gaminerie symbolisait 
déja son ceuvre future. 
Les réfectoires étaient, comme les classes, au rez- 
de-chaussée. On y buvait la méme eau rougie qu’aujour- 
@hui, mais la nourriture avait une abondance et une 
-yariété que le xrx® siécle n’a pas connue, nialée-xx%. 
_M. Dupont-Ferrier, qui ne néglige aucun détail, nous 
dit que la vaisselle était de terre cuite ou d’étain. Qu’elle 
fat d’étain, nous ne l’ignorions pas, depuis la sixiéme 
Lettre & un Provincial ot Pascal nous raconte, avec son 
terrible enjouement, l’aventure de Jean d’Alba qui, au 
service des Péres, mal satisfait de ses gages, mais tres 
ferré sur la casuistique, s’inspira de leur doctrine pour 
se payer lui-méme et leur vola des plats d’étain. Il est 
vrai qu’en 1776, — quinze ans aprés l’expulsion des 
' Jésuites, — le caissier du collége détourna cent vingt 
mille francs, parce qu'il aimait 4 manger dans de la 
vaisselle d’argent. Et personne ne dit qu'il avait étudié 
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la Somme des Péchés du P. Bauny. Si rude encor que 
nous paraisse l’organisation matérielle du vieux cdlltgest ; 
elle réalisait de grands progrés sur celle des. colléges_ 
voisins ; et soyons sairs que, dans deux cents ans, ce 
qui liront les descriptions du lycée d’aujourd’hui plain- 
dront a leur tour nos enfants d’avoir été logés si peu con-— 
fortablement et comprendront mal que les mattres aient 
pus’accommoder d’une installation, —qui ne leur offrait — 


méme pas un endroit convenable ow se laver les mains. 
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LE PERSONNEL | 


_ Mais les plus grandes, les plus sérieuses nouveautés ~ 
du collége de Clermont n’étaient ni dans sa cuisine ni 
dans son aménagement. La premiére. de-toutes, celle 
qui nous explique comment il a tenu téte A des attaques 
deux fois séculaires, consistait dans la solidité de sa_ 
hiérarchie. Son organisation spirituelle avait l’unité- 
qui manquait & ses batiments. En un temps ou toutes | 
les disciplines s’étaient relachées, oa les -guerres 
civiles avaient démoralisé la nation, ou le fédéralisme 
triomphait a l Université, le Collége de Clermont donna ~ 
exemple de la plus ferme armature. « Si cette hiérar- 
chie fortement unitaire, dit M. Dupont-Ferrier, nous — 
semble aujourd’hui banale, c’est que, depuis le xvi® 
siécle, elle a fait ses preuves. Sans toujours le proclamer, © 
c’est aux Jésuites que nous l’avons souvent emprun- 
tée. » Mais nous l’avons affaiblie. Aussi ne me semble- 
' t-elle pas si banale. 

A la téte du collége, le recteur avait au-dessus de lui 
les Visiteurs, le Provincial de France, le Général, — 
comme nos proviseurs ont au-dessus d’eux les inspec- 
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teurs, leur recteur et le ministre; mais le Général était 
un ministre durable. Prés de lui, les Conseillers. Au- 
dessous de lui, le préfet des études qui jouait le réle 

n vice recteur, le principal chargé des pensionnaires, 
le ministre chargé des religieux, les procureurs, les sur- 
veillants. Le Général représentait l’autorité sans appel ; 
le Provincial, nommé pour trois ans, choisissait le rec- 
teur, le préfet des études, le principal, les prédicateurs. 
Les Visiteurs ne ressemblaient pas A nos inspecteurs 
qui, chaque année, jugent en une heure du passé, du 
‘présent et de l’avenir d’une classe et de son maitre. Ils 
s’installaient au collége, y vivaient des semaines et des 
mois et apprenaient lentement a se faire une opinion. 
Mais ce qu’il y a de trés remarquable dans cette organi- 
sation, c’est la somme d’initiative et de responsabilité 
qu’elle laissait & chacun de ses membres, tout en le 


liant étroitement a la communauté. Le recteur, plus 
soumis au Provincial et au Général que le proviseur 
moderne A son recteur et A son ministre, disposait de 
pouvoirs beaucoup plus étendus. En 1850, le proviseur 
de Louis-le-Grand, M. Rinn, avait le courage de pro- 
tester contre la.dure situation que |’ Université faisait 
& ses proviseurs : « Le défaut de succes, disait-il, leur 
est toujours imputé, bien que les causes soient indé- 
pendantes de leur volonté. J’ignore ce que sont deve- 
nues mes propositions de cette année. Je ne suis point 
admis a les défendre : tout est décidé, et décidé par 
MM. les Inspecteurs généraux qui n'ont aucune respon- 
sabilité. » Le recteur de Clermont recrutait son . per- 
sonnel : le proviseur d’ aujourd’ hui est souvent obligé 
de subir des fonctionnaires qui manifestement nuisent 
a son lycée. Le recteur de Clermont décidait des sorties 
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et des congés ; c’était lui qui admettait les éléves et lui 
seul qui avait qualité pour les exclure. L’admuinistra- . 
tion économique était sous sa direction ; et quand il 
voulait élever un mur ou percer une porte, il n’avait 
pas a en référer au Général ni au Provincial. Une hié- 
rarchie bien comprise, ce sont des libertés qui se com- 
mandent. 5 ; 
Les professeurs de Clermont ou de Louis-le-Grand 
devaient constituer une élite. La tradition voulait qu’ils 
suivissent leurs éléves. Ils commengaient par la sixiéme 
et les menaient jusqu’en rhétorique. Le systéme vant 
que vaut l’homme. En tout cas il exige que le profes- 
seur se renouvelle continuellement et surtout qu’il ne 
se spécialise pas. «C’était l’époque ow l’on évitait encore 
de se spécialiser trop tét. Bougeaut était physicien et 
poéte, théologien, moraliste et historien : Brumoy était 
mathématicien et helléniste ; Souriet était géologue et 
théologien, philosophe et poéte ; Pardies, astronome, 
mathématicien, philosophe ; Buffier passait avec une 
aisance égale de la géométrie A l’histoire ou a la géogra- 
phie. Méme variété de savoir chez Tournemine, Rapin, 
Ja Rue, de la Sante. On se croirait encore en compagnie 
de ces admirables esprits de la Renaissance italienne, 
avides de tout explorer et de tout connaitre et qui 
furent des cerveaux complets. » Mais arrivé en rhéto- 
rique, en philosophie ou en théologie quand le profes- 
seur y avait supérieurement réussi, on l’y maintenait. 
A cété des professeurs, professeurs eux-mémes, profes- 
seurs en congé, mais résidant au collége, les scriplores 
librorum, les écrivains, vaquaient librement a leur a 
recherches. Cette institution, qui datait du xvi® siécle, 
était admirable. Les Péres n’avaient pas trop de mattress 
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pour dleurs elasses surpeuplées ; ils n’en avaient~ pas 
toujours assez. Mais ils tenaient & réserver dans leur 
ruche des cellules ot quelques-uns d’entre eux aufaient 
le loisir de se cultiver, de donner toute leur mesure et, 
en travaillant pour eux-mémes, de travailler pour le 
profit et ’honneur de leur Société. 
_ Ces professeurs avaient 4 leur disposition une des 
plus riches bibliothéques de Europe. En 1718, elle 
comptait quarante mille volumes. Au fond de lan- 
ienne Cour de Langres, ses deux ailes dominaient le | 
jerain des Péres. [ls Pavaient ornée de colonnes et de 
boiseries, décorée et peinte avec le méme luxe, laméme 
somptuosité un peu théatrale que leurs chapelles et 
leurs églises. Le goit de Papparat a toujours été le 
défaut de ces hommes qui vivent si simplement et qui 
ne possédent rien. Mais ce n’est pas nous qui leur ferons 
un grief d’avoir trop bien logé leurs livres. Il y avait 
dans cette bibliothéque des tableaux de Poussin et des 
tableaux de Le Brun, dont lun représentait un de ses 
fondateurs, le surintendant Foucquet, 4 coté de la 
Justice. Bien entendu, le tableau avait été peint avant 
qu’elle edt mis la main au collet de ce célébre concus- 
sionnaire. Mais les Péres n’étaient pas ingrats, et si le 
Roi visita leur Bibliothéque,—ce qu'il fit sans doute, — 
il put l’y voir et y entendre une Renommée qui, du 
haut des airs, au milieu d’un groupe de Génies, procla- 
mait la munificence de l’illustre Foucquet. 

J’aurais souhaité qu’on y vit aussi le portrait d’un de 
leurs premiers bibliothécaires, le P. Jean Guignard, dont 
la destinée fut tragique. Lors de l’attentat de Chatel, 

‘on trouva dans sa chambre des libelles du temps de la 
Ligue contre Henri IV, qu’un édit royal avait ordonné 
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de briler, et quelques dissertations scabreuses sur le: 


régicide. Le P- Guignard, qui aimait sans doute les | 
éditions rares, n’avait pu se résoudre & les livrer aux : 
flammes, et le Parlement se fit un plaisir de l’y condam: | 
ner. Il devait étre mené en place de Gréve, pendu et: 
étranglé a une potence, puis réduit en cendres. Mais, , 
avant, il ferait amende honorable et, devant la porte : 
de Notre Dame, a genoux, il avouerait « qu’il avait écrit ; 
que le feu Roi avait été justement tué par Jacques Clé- : 
ment et que, si le Roi actuellement régnant ne mourait ; 
a la guerre, il fallait le faire mourir, dont il se peut 
et demandait pardon & Dieu, au Roi et a la patrie. ») 
En chemise et la corde au cou, il refusa de prononcer ' 
ces mots. On le menaga de le briler a petit feu ; on le: 
menaga de l’écarteler.: il refusa toujours, disant que: 
c’était contre sa conscience. La scéne, rapportée dans | 
le procés-verbal que nous cite le P. F ouqueray, a une: 
grandeur impressionnante. Du haut de échelle, quand | 
le peuple eut chanté le Salve Regina, il dit que lui et: 
ses confréres avaient fait tout ce qui leur avait été: 
possible pour la conservation de la Religion et pour l’ins- - 
truction de la jeunesse, et il exhorta le peuple & prier: 
pour la paix et union du Royaume. Mais de la 7 
des voix montérent qui lui demandaient pourquoi il ne: 
parlait point de prier pour le Roi. Tl répondit que ce: 
n’était pas défendu et qu'il Pavait toujours fait, lui,, 
depuis la réduction de la ville. Puis il s’abandonna a1 
Vexécuteur, et son corps mort fut bralé suivant Varré 
Belle figure, qui aurait eu sa place, —et qui l’avait! 
peut-étre, — a cdté des images de ceux dont la scienc 
et la vertu étaient la fierté de la maison.” 


Les professeurs firent un bon usage de cette Biblio 
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théque et surtout les scriptores. Nous sommes trop 
‘tentés de croire que la culture grecque fut rare au 
_xvir® siécle et que les Jésuites s’en désintéressaient. . 
‘On oublie la Collection des Histoires byzantines du 
P. Labbe, le Trésor de la Poésie grecque du P. Caussin, 
les traductions du P. Le Jay, les Réflexions sur la 
Poétique d’Aristote de Vaimable P. Rapin. Au début 
du xvii1® siécle, le P. Jouvency « expliquait Pimpor- 
tance du grec pour l’érudition, Vhistoire de l’art, la 
connaissance de la religion et la lutte contre l’hérésie. » 
On commengait le grec en sixiéme, et en 1643 les éco- 
liers de Clermont étaient de force a soutenir des théses 
en grec. Ce ne fut qu’a partir de 1750 que cette étude 
entra en décadence. Les parents ne croyaient plus 4 
son utilité ; les éléves n’en voulaient plus, et, comme 
i] arrive d’ordinaire, les maitres” perdirent la foi. Le 
latin fut plus dur & ébranler. Le collége était une 
cité latine. Ecrivains latins, poétes latins, les Péres 
s’efforgaient de former des latinistes. On jouait des 
pieces dans la langue de Térence ; on haranguait les 
illustres visiteurs dans la langue de Cicéron. Mais il 
en était du latin comme du grec : on lapprenait pour 
lui-méme. Les exercices de theme étaient plus fréquents 
que les exercices de version, et Vhistoire de la littéra- 
ture et du développement des idées se réduisait 4 peu 
de chose. 

M. Dupont-Ferrier constate avec regret que l’étude 
du francais était fort négligée, et il semble attribuer & 
cette négligence Vinfériorité des Jésuites dans la que- 
relle janséniste. Je ne le crois pas. Ce n’est pas leur 
faute s’ils se sont heurtés & Pétonnant génie de Pascal. 
Mais, quand ils écrivaient en frangais, ils écrivaient 
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aussi bien que les Jansénistes. Demandez-vous ce qui 
reste des Jansénistes et si on ne lit pas avec plus de 
plaisir Bouhours que Nicole et Bourdaloue que le grand — 
Arnauld. Quant a leurs éléves, ils ne semblent pas 
avoir souffert de Phégémonie du latin. L’année ot 
les Péres furent expulsés, seize d’entre eux étaient a 
Académie. Et si Port-Royal revendique Racine, que 
pourrait aussi revendiquer le Collége de Beauvais, — 
Louis-le-Grand a eu, pour n’en citer que deux, Moliére — 
et Voltaire. En histoire, M. Dupont-Ferrier, qui est un 1 
spécialiste, considére que notre vieux collége « fut le 
berceau d’une école historique qui devanga, sans d’ail- _ 
leurs la surpasser, celle des Bénédictins. » En géogra- 
phie, son ceuvre fut encore plus féconde, ce qui n’est 
pas surprenant, car les géographes avaient dans les 
missionnaires d’incomparables collaborateurs. En 1735, 
le Pére du Halde publiait un ouvrage de premier ordre : _ 
la Description de V Empire de Chine et de Tartarie. Ils 
faisaient peu de géographie physique, beaucoup de _ 
géographie politique et économique. Onlesblame d’avoir _ 
trop ramené cette science A ’homme. Tout ce que je 
puis dire, c’est que, si mes professeurs l’y avaient plus 4 
ramenée, je la connaitrais mieux. 


——— 


Les &£LEVEs ET L’ ENSEIGNEMENT 


See ere 


Is n’oubliaient jamais le point de vue pédagogique, 
et leur plus grande ceuvre a été une ceuvre de pédagogie, 
Le collége avait du mal a contenir ses deux ou trois 
mille éléves. Les deux tiers & peu prés venaient de 
Paris, un tiers de la province, le surplus des colonies et 
de l’étranger. Paris enyoyait surtout des bourgeois ; 
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la aor, surtout des gentilshommes. Il y avait des 
bo 
versité dont la bourse était intangible, les boursiers de 


iers ; mais, 4 la différence des boursiers de l Uni- 


Louis-le-Grand devaient, pour garder la leur, continuer 
de la mériter. Les externes logeaient chez leurs parents 
ou dans des maisons que le préfet des études surveil- 
lait. Les pensionnaires ne furent jamais plus de cing 
cents. Les Jésuites avaient subi la nécessité de l’inter- 
nat: ils ne l’encourageaient pas, mais ils VPhumanisaient. 
Les inégalités sociales s’y marquaient : elles ne 

» choquaient personne. Il semblait naturel que les pri- 
vilégiés eussent au collége leurs appartements privés, 
leurs précepteurs et leurs valets, comme il semblait 
naturel qu’il y ett des écoliers déja prieurs, abbés, cha- 
noines, qu’un enfant de onze ans fat évéque de Metz 
et que ’éléve de La Tremoille fat le premier gentil- 
homme de la Chambre. Et il semblait aussi naturel que 
les boursiers, les pauperes (du moins au xvi® siécle), ser- 
vissent a table et fussent employés 4 laver la vaisselle. 
Mais peu & peu ces inégalités, sans disparaitre entié- 
rement, s’atténuérent. L’égalité alimentaire s’établit. 
Les Péres travaillaient & créer un esprit plus large ; et 
on peut étre sir de leur sincérité quand ces hommes, 
sortis pour la plupart de la roture, répétaient a leurs 
élaves nobles que le nombre et le mérite des aieux 
n’étaient pas une excuse. Ils avaient proscrit toutes les 
punitions d’un caracteére A la fois humiliant et grotesque 
que gardaient encore les autres colléges. Passé 1587, 
usage de la férule ne fut plus admis. Quand le fouet 
était donné, c’était en particulier et jamais par un 
membre de la Compagnie. La noblesse la plus haute n’en 
défendait pas les coupables. Le duc de Bouftlers, éléve 
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de rhétorique, ayant soufflé des pois avec une ae 
er- 


cane contre le P. Le Jay, le duc de Boufflers, gou 
neur de Flandre en survivance et colonel de son régi- 
ment, fut fouetté. M. le Maréchal, son pére, fit un beau 


tapage : il se plaignit au Roi, comme tel député de ma — 


connaissance alla se plaindre au ministre que son fils 
efit été consigné. Le ministre dépécha aussitét un ins- 
pecteur général qui du reste s’assura que le professeur 
avait eu raison. Le Roi se contenta de sourire, et le 
Maréchal retira du collége son jeune colonel qui, dit-on, 
en mourut de chagrin. Cependant la discipline de 
Péres n’allait pas jusqu’&é empécher les éléves de devan- 


cer les vacances. Un mois avant, le tiers, puis la moitié, — 


puis les trois cinquiémes s’étaient envolés. C’est ce que 
nous avons revu depuis une vingtaine d’années. Et 
dire que nous en rendions responsable l’esprit moderne ! 
Mais: l’esprit moderne a définitivement répudié le 
systéme de surveillance des éléves par les éléves, qui 
conduit tout droit a l’espionnage et a la délation, et. 
dont les Jésuites, comme tous les éducateurs de cette 
époque, usaient ouvertement. 

Les classes étaient encombrées. En 1643, on disait 
que la plus grande classe-de Clermont ne pouvait con- 
tenir que trois cents éléves ! Et au xviir® siécle la rhé- 
torique du P. Porée atteignait ce chiffre extravagant. 
Ici, il faut pleinement admirer. « Chaque jour, & chaque 
classe, il n’y avait pas d’élave, pas un seul qui pit se 
sentir délaissé, oublié, livré a lui-méme, pas un qui ne 
fat tenu en haleine, pas un qui eit le loisir de somnoler 
discrétement ou de réver.» Comment les Jésuites 
arrivaient-ils 4 ce résultat que nous obtenons rarement 
dans des classes six fois moins nombreuses ? Ils y 
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" parvenaient en associant les meilleurs éléves au pro-: 
fesseur et en leur confiant un groupe de camarades. 
Ils organisaient dans la classe méme une hiérarchie , 
fondée sur le mérite ; ils la divisaient en deux camps 
dont chacun avait son consul, son imperator, son cen- 
seur, son préteur, son tribun, ses sénateurs ; ils faisaient 
de leurs cours des séries d’assauts, de corps & corps, de 
disputes, de tournois ; ils transformaient l’humble vie 
de l’écolier en un drame perpétuel. Jamais on n’avait 
développé & ce point l’émulation. Elle était l’4me méme ; 
de leur enseignement. Nous en avons conservé quelques 
vestiges : les notes périodiques, les concours, les tableaux 
d@honneur. Dans mon enfance, le banc d’honneur 
subsistait encore ou s’asseyaient pendant une semaine 
les trois ou quatre éléves premiers en composition. 
Mais l’émulation a rencontré de rudes détracteurs chez 
nos pédagogues d’aujourd’hui, la plupart infectés de 
kantisme. Qu’il y ait eu exces chez les Jésuites, je l’ac- 
corde. Mais avaient-ils tort de relever dans l’imagina- 
tion des adolescents l’importance de la petite tache 
quotidienne, de lembellir & la fagon d’un trophée, de 
les en rendre fiers et méme un peu glorieux, de les atta- 
cher enfin, le plus longtemps possible, 4 des satisfac- 
tions d’amour-propre qui les empéchaient d’en réver 
d’autres et qui étaient en méme temps des acquisitions 
pour lesprit ? L’émulation, qu’on voudrait étouffer 
chez nos éléves,ne les saisit-elle pas au sortir du collége PD . 
J’ai remarqué que ceux qui s’en déclaraient les ennemis 
n’étaient point les derniers a en ressentir laiguillon 
quand il s’agissait de titres, de décorations, d’honneurs 
et de prébendes. Mais quelle vocation, quel dévouement, 
quelle foi dans l’efficacité de leur enseignement, quelle 
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dépense d’eux-mémes, chez des maftres qui appliquent 
une pareille méthode ! Le. drame dont ils réglent les 
péripéties, ils n’en sont pas seulement les metteurs en 
scéne, il faut qu’ils y jouent leur réle. 

Les professeurs de Louis-le-Grand l’y jouaient a 
merveille : ils furent aussi fins psychologues qu’ingé- 
nieux animateurs. Ils avaient inauguré les devoirs 
écrits que le Moyen Age ignorait. Ces devoirs étaient 
plus courts que ceux d’aujourd’hui et ‘choisis presque 
toujours de nature A piquer la curiosité. On mettait, 
par exemple, sous les yeux de l’éléve un dessin, une 
estampe, dont il devait interpréter le sens moral. On 
Jui donnait A composer une épigramme ou une inscrip- 
tion pour un arc de triomphe, un temple, un tombeau, 
une statue. Ces exercices trop poussés ont le défaut de 
favoriser, au détriment de qualités plus sérieuses, un 
certain tour d’esprit superficiel et brillant. Les Jésui- 
tes ont trop préparé, puis trop encouragé la légéreté 
spirituelle du xvii siécle, 

Mais ils ont fait mieux : ils ont, sinon inauguré, du 
moins perfectionné explication des textes, ce qu’ils 
nommaient la prelectio. Le professeur prenait un texte, 
le lisait, en dégageait l’idée générale, en analysait la 
composition, en examinait les intentions et le ratta- 

-chait 4 l'ensemble. Cette méthode, dont le Pére Pétau 
et le Pére Porée et tant d’autres Péres ont donné des 
modeéles, est restée celle de l'Université. Mais la critique 
du xrx® siécle s’est élargie, et nous y ajoutons le com- 
mentaire historique qui replace ’homme dans l’atmos- 
phére ov il a vécu, et qui nous aide & juger son ceuvre 
relativement a son époque. Chose curieuse : les Jésuites 
qui avaient introduit dans la morale un sens si humain 
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et si moderne du relatif et qui connaissaient mieux que 
personne la diversité du visage de la terre, demeuraient 
en littérature immuablement fidéles & un certain gout 
limité et absolu. La-dessus, et sur d’autres points, 
on l’a dit, Voltaire s’est toujours ressenti de leur 
influence ; mais elle ne mordit point sur Diderot, qui 
pourtant avait suivi lenseignement du Pére Porée et 
qui en avait gardé un souvenir enthousiaste. Mon Dieu! 
qu’il est difficile de savoir ce que nous devons & notre 
tempérament et ce que nous devons a nos maitres ! Le 
plus sage est de leur rendre hommage de nos qualités et 
de ne nous en prendre qu’A nous-mémes de nos défauts. 

Tout ce travail était coupé d’intermédes plus stimu- 
lants encore : joutes oratoires, plaidoyers publics, 
représentations théAtrales. Les Péres possédaient trois 
théAtres : autant que de chapelles. On y jouait des tra- 
gédies et des comédies dont les auteurs étaient de la 
Compagnie ; on y dansait méme des ballets. Le théatre 
peut étre pour la jeunesse un excellent divertissement 
et pour les maitres un moyen d’éducation mondaine ou 
ils enseignent l’art de discipliner sa voix, ses gestes, 
son maintien.Mais le faste que les Jésuites y déployaient 
surtout au xvuir® siécle, la magnificence des décors, ce 
parterre de rois, de princes,de cardinaux, d’archevéques 
de maréchaux, d’ambassadeurs et de femmes de la 
Cour, devant lequel les jeunes pensionnaires décla- 
maient ou dansaient, tout cela, il faut bien le dire, 
sentait trop la réclame, et plus encore, le désir de 
flatter les gotits du monde. On reproche souvent 4 notre 
Enseignement secondaire de n’étre pas assez de son 
temps. Eux, ils étaient trop du leur. Il est bon que les 
éducateurs soient en retard sur les modes du jour et se 
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tiennent un peu a I’écart ou au-dessus de leur siécle, 
‘car ils doivent représenter ce qui ne passe pas. 

Quelles que fussent leurs erreurs, ils n’en ont pas 
moins droit 4 notre reconnaissance. Alors que l’érudi- 
tion allemande, selon le mot de M. Dupont-Ferrier, 
«avait tant de raisons de n’étre pas envahissante, » 
plus d’un des admirables travaux de l’érudition fran- 
caise vit le jour « dans les chambrettes aux murs sal- 
pétrés et noiratres » du Collége de Clermont. Ses mat- 
tres nel’ont pas seulement honoré: ils ont honoré notre 
pays. Grace 4 eux, notre Enseignement occupa dans 
lopinion « une place plus grande que la Sorbonne dont 
le nom avait rempli le monde au Moyen Age (1). » 
Quand !’Université victorieuse hérita de ceux qu'elle 
avait tués et transporta au collége Louis-le-Grand le 
collége de Lisieux et les boursiers de tous ses petits 
colléges en décadence, lexpérience pédagogique dont 
les murs étaient imprégnés sembla passer en elle, lui 
commander la prudence dans les réformes nécessaires 
et la régénérer. Ses éléves, qui ne faisaient plus rien, 

-Se réconciliérent avec la discipline et le travail. Pas 
pour longtemps, d’ailleurs, car la Révolution survint. 
Mais si le Collége tint le coup, c’est que deux cents ans 
de succés en avaient fait une institution plus forte que 
la mort. On peut dire que notre Université moderne, 
tout en refondant I’ceuvre des Jésuites et en la rendant 
plus nationale, est issue d’eux. Le lycée Louis-le-Grand 
leur doit d’avoir été le premier modéle des lycées d’au- 
jourd’hui, et nous en trouvons le témoignage dans le 
_ beau livre impartial de son savant historien. 
1921. 


1) A. Sicard, les, Etudes classiques avant la Révolution (Perrin), 
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~LA VIE ROMANTIQUE DE SHELLEY 


Les plus beaux types du romantisme ne sont pas 
chez nous. Comparés aux romantiques du Nord, les 
notres nous paraissent les plus raisonnables des hommes 

» et tout revétus de sagesse bourgeoise. C’est la réflexion 
que je me faisais en relisant la vie de Shelley, cette vie 
orageuse qui, le 8 juillet 1822, s’abima dans un ouragan. 
Elle est moins théatrale que celle de Byron : elle est 
encore plus extraordinaire. Nous disons communément 
que Musset et Vigny ont vécu leur romantisme, l'un 
avec tout son cceur, l’autre avec toute sa pensée. Mais 
que dirions-nous de Shelley qui n’est, dans sa vie et 

~ dans son ceuvre, qu’une explosion de romantisme ? 

Il était né en 1792 (1), et il était le premier né des 
cing enfants, deux fils et trois filles, d’un hobereau du 
Sussex, Timothy Shelley fier de sa fortune, fier de son 
nom, dont il s’exagérait la noblesse, infatué de lu- 

. méme, esclave du cant, un de ces gentilshommes anglais 
qui donnaient A Byron la nausée de |’Angleterre- Sa 


(1) Sur la vie de Shelley, nous avons de nombreux témoignages, 
particuliérement ceux de son cousin Medwin et de son ami Hogg, 
et sans parler de l’excellente biographie anglaise de Dowden, la 
biographie frangaise, trés richement documentée, de Rabbe 
(Savine 1887), et la thése de M. Koszul, une étude biographique 

- et psychologique du plus haut intérét (Bloud, 1910). La plupart 
de nos citations sont empruntées a ces deux ouvrages. Ajoutons 
les beaux portraits de M. Sarrasin, de M. Schuré et l’étude sur 
Shelley en ‘Italie de M. Mengin (Les Romantiques en Italie. Plon). 


Le 
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mére, d’une trés honorable famille, aurait été bonne 
et tolérante, si elle avait eu l’esprit plus ouvert, et si 


oe 


elle ne s’était pas toujours conformée aux volontés de — 
son mari. Leur premier fils leur fat tombé du ciel qu’il © 


n’aurait pu leur ressembler moins. Mais, sauf peut-étre 
au berceau, ils ne l’ont pas considéré comme un présent 
céleste et n’ont jamais eu pour lui de sentiments trés 
tendres. Il tenait davantage de son grand-pére pater- 
nel, Bysshe Shelley, dont les aventures présentent une 
curieuse analogie avec celles que devait avoir son petit- 
fils. Bysshe, fort beau, fort séduisant, s’était marié 
deux fois, et les deux fois aprés enlévement. II enlevait 
des héritiéres. Le petit-fils fut aussi séduisant, aussi 
romanesque, mais moins chanceux ou moins pratique. 
Bysshe, dans sa jeunesse, avait été féru de toutes les 
nouveautés et trés entiché du magnétisme. I] avait 
méme aimé !’humanité au point de fonder une petite 
rente pour l’éducation d’enfants pauvres. Mais avec 
lage il perdit son amour des hommes, sa confiance dans 
la médecine magnétique, et, devenu tras avare, il ne 
garda du siécle des lumiéres qu’une foi indestructible 
«dans le néant final. » Il supportait malaisément son 
fils. Son petit-fils ’intéressait un peu plus, en vertu 
de ce principe formulé par lord Bacon « que tout grand- 
pére aime dans son petit-fils ’ennemi de son ennemi. » 
Beau principe qui jette un jour bizarre sur les familles 
des hobereaux anglais. L’athéisme de Bysshe et la curio- 
sité des sciences mystérieuses se retrouveront chez le 
jeune Shelley ; mais nous ne saurons jamais si les 
années auraient fait ressortir en lui les autres traits 
de son aieul. 


Son enfance ne lui laissa d’heureux souvenirs que les 
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caresses de ses scours. Déja,au milieu d’elles, il godtait 
cette tendresse et cette intimité féminines dont le désir 
le suivit partout, mélé de prosélytisme. Il n’avait pas 
encore de théories A leur offrir ; mais il leur inventait 
et leur mimait des histoires étranges ou terrifiantes ; 
il racontait des choses qui ne lui étaient point arrivées, 
et l’expression innocente de sa figure donnait un air 
de vérité a ses menteries. Ce petit garcon, qui se jetait 
sur tous les livres et qui, 4 huit ans, faisait déja des vers, 
était une proie désignée pour les romans de sang et de 


~ tonnerre (blood and thunder) dont se nourrissait alors 


la boulimie romanesque de l’Angleterre et que Walter 
_ Scott a si justement raillés dans sa préface de Waver- 

ley. Il absorba de bonne heure les ballades de G. Lewis, 
Pauteur européen du Moine, et tous les assassinats, 
tous les sacriléges, toutes les apparitions, toutes les 
agonies macabres de M™e Anne Radcliffe, cette mére 
gigogne des épouvantements. On rit maintenant des 
Mystéres du Chiéteau d’ Udolphe, du Confessionnal des 
Pénitents noirs, ou plutét on en rirait si on avait le 
courage de les feuilleter. Sommes-nous biens sirs que 
les romans d’aventures, que nous applaudissons 
aujourd’hui, valent beaucoup mieux ? 5i grand que soit 
leur succés, je doute quils étendent aussi loin une 
influence aussi profonde que celle de ces « romans 
noirs. » Walter Scott, qui la ridiculisait, n’y échappait 
pas. Elle est aux origines du roman balzacien. George 
Sand et Mérimée lui-méme la subirent. Mais d’aucune 
Ame elle ne s’empara avec la méme force que de ame 
de Shelley. Elle forma son goit des horreurs qui lui 
dictait plus tard Rosalinde et Héléne et qui le portait 


vers le drame monstrueux des Cenct. Je ne serais pas 
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surpris que les scénes de torture, dont la bonne chére 
vieille anglaise animait les in pace des couvents et les 
gedles de l’ Inquisition, eussent éte pour ‘beaucoup dans 
sa conception du papisme et des prétres. Surtout la 
lecture de ces romans l’habitua & ne jamais demander 
aux fictions, qu’il imaginait, la moindre vraisemblance. 

A dix ans ses parents le mirent au collége de Sion 
House, prés de Brentford. Il y fut malheureux parce 
que cette école, pareille & tant d’écoles anglaises que 
nous ont décrites les romanciers, soumettait ses éléves 
4 des rations de famine, parce que les maitres en étaient 
souvent des brutes et que les enfants, dressés par eux, 
s’y montraient sans pitié les uns pour les autres, enfin 
parce qu’un Shelley, comme chez nous un Vigny, mais 
plus encore, est fonciérement incompatible avec toute 
communauté. Lorsque les louveteaux de Sion House 
virent ce nouveau venu, mince, délicat, au visage de 
fille pur et rose, dont les grands yeux bleus étaient sail- 
lants sous une noire profusion de boucles soyeuses, ils lui 
firent payer sa douceur, ses maniéres aristocratiques 
et son ignorance de leurs jeux. Shelley en conserva & 
jamais le souvenir « d’une Apre et discordante mélée de 
tyrans et d’ennemis. » De méme, quand il passa, deux 
ans plus tard, & Eton sous la férule du vieux docteur 
Keate, un homme considérable, disait-on, car il avait 
fouetté la moitié des ministres, secrétaires, évéques, 
généraux et ducs de son siécle. Shelley ’abomina lui 
et tout le collége ; et, comme a défaut de force physique 
il avait une grande bravoure morale, il se révolta contre 
le systéme du fagging qui faisait des éléves nouveaux 
les serviteurs, les domestiques des anciens. Ce fut 
un scandale. La meute se déchaina. Shelley était 
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enveloppé, harcelé, hué. Un de ses camarades, qui se 
souvenait au bout de quarante ans des scénes journa- 
héres, entendait encore ses cris aigus. On finit par se 
_ lasser et on l’abandonna a sa solitude. On lui décerna 
-méme le titre de Lord High Atheist, ce qui, dit Rabbe, 
signifiait, dans le langage des Etoniens, contempteur 
des dieux d’Eton. ; Def 
Ces persécutions ne l’empéchaient pas de travailler. 
Il acquérait ‘toutes les connaissances d’un excellent 
humaniste ; et en méme temps il s’enthousiasmait pour 
les sciences, surtout pour la chimie. Il y apportait une 
passion d’alchimiste, une ambition d’apprenti sorcier. 
Les prestiges de la Science, qui le fascinaient, se con- 
fondaient dans son imagination avec les fantasmago- 
ries des romans les plus fous. La Science lui apparais- 
sait comme cette magicienne de |’Atlas qu’il devait 
_peindre un jour : ses profondes retraites contenaient 
des trésors enchantés, d’étranges devises, des grimoires 
qui déroulaient les secrets de ’amour et qui disaient 
comment les hommes pourraient se mouvoir dans la 
méme harmonie que les astres au ciel. Des visions 
y étaient « enfermées dans leur mince gaine comme des 
_chrysalides », impatientes de prendre leur vol. Et on 
y voyait des flacons étincelants pareils & des fleurs « ou 
des lucioles feraient vibrer leur lumiére sous un cyprés 
dans la nuit noire. » I] se penchait sur les belles flammes 
qu’il obtenait de ses préparations chimiques en chan- 
tant la ronde des sorciéres de Macbeth ; et, les mains 
et les vétements brilés d’acides, il allait au cimetiére 
de Stoke Poges sur la tombe du poéte Gray, sa premiére 
‘admiration, évoquer le monde des spectres et des fées. 
Le romantisme allemand n’a pas produit d’esprit a la 
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fois plus romanesque ni plus altéré de science magique. 


Mais ce jeune solitaire avait un inextinguible besoin — 
de tendresse. I] nous a raconté son attachement pour _ 
un camarade de son Age « dont le son de voix était si — 


séduisant que chacune de ses paroles lui pergait le 


cceur et qu’a les entendre les larmes coulaient involon- — 


tairement de ses yeux. » [] écrivit 4 sa mére de longues 
pages ot il énumérait les merveilleuses qualités de son 


aS ere 


ami : sa mére ne lui répondit pas. « Je ne l’ai jamais © 


rencontré depuis nos jours d’école, disait-il longtemps 
aprés ; mais, si le souvenir actuel des sentiments passés 
n’est pas une illusion, il doit étre aujourd’hui pour ceux 


qui l’entourent une source de bien et d’honneur. » Ces 


mots charmants nous révélent le plus beau cété de sa 
nature. L’admiration, qui était comme la haute et 


SSS 


pleine respiration de son Ame, n’entrainait pas forcé-— 


ment sa tendresse ; mais sa tendresse n’allait jamais 
sans admiration. Malheureusement Timothy Shelley 


était aussi incapable d’inspirer lune que Il’autre a ce — 


fils dont Poriginalité l’offusquait. Pendant ses vacances 
d’Eton, Shelley était tombé malade d’une dangereuse 
fiévre ; et sion l’en croit, son pére manifesta l’intention 
de Bintrnen dans une maison de fous. Peut-on l’en 
croire ? On n’ose pas sur un point aussi grave suspecter — 
sa sincérité ; mais il nous sera quelquefois difficile de 


distinguer, pats ce qu'il affirme, la réalité de l’ halluci- | 


ae 
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nation. En tout cas il en demeura toujours convaincu, : 


et il rangea désormais son pére au nombre des oppres- 
seurs de l’humanité, 


4 4 
bi 


Il était sorti d’Eton en 1808 : il avait alors seize ans. 


Quand il entra 4 Oxford en 1810, il avait déja fait deux ‘ 
romans et quelques milliers de vers. Shelley n’avait d’un 


eS 
a LA VIE ROMANTIQUE DE SHELLEY 


-romancier mi l’art de conter ni l’observation psycholo- 
gique ; et il fallait que la littérature romanesque fit 
bien bas pour qu’un éditeur publidt ce ramassis d’in- 
-vraisemblances, ce fatras d’horreur, tous ces déchets 
d’Anne Radcliffe, de Lewis et des romanciers allemands. 
Ses deux romans, Zastrozzi et Saint Ireyne, ne mérite- 
“raient point qu’on s’y arrétat, s‘ils ne nous aidaient A 
comprendre l’affabulation de ses poémes futurs, des 
Laon et Cythna, des Alastor, des Rosalinde et Héléne, 
des Prince Athanase, des Julien et Maddalo. Non seule- 
ment, comme le dit M. Koszul, « il traina toujours aprés 
Jui quelques lambeaux du fond ténébreux de cette pre- 
miére phase romantique ; » mais il éprouva jusqu’a la 
fin Vinvincible attrait des sentiments forcenés, des 
situations et des crimes extraordinaires, des amours 
“qui sont un défi aux lois et qui semblent l’étre a la 
nature. C’est dans ce capharnaiim d’imaginations, ot 
ses premiers critiques virent de la perversité, ot nous 
ne voyons que de la puérilité, qu’il a été chercher I’élé- 
ment dramatique de ses symboles ; et, si son lyrisme 
fut d’un grand poéte, son invention resta d’un adoles- 
cent. Mais parfois, 4 force de séjourner dans son 4me 
ardente, certaines figures y prirent les couleurs de la 
vie, et, par exemple, celle d’Ahasverus dont il fut tou- 
jours hanté. Cet étrange personnage né pour la douleur, 
il avait vu immobile, prés d’un créneau : une antiquité 
fabuleuse se lisait dans son ceil sans rayon, et ses joues 
portaient la marque de la jeunesse. 

Ses romans ont encore ce singulier intérét qu’ils ont 
devancé sa vie sentimentale dont ils pourraient paraitre, 
en plus d’un endroit, le reflet ou ’image. Supposons que 

“nous en ignorions les dates : on les daterait de cing ou 
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six ans plus tard, et l'on y reconnaitrait, & travers 
toutes les extravagances, le souvenir des aventures de 
auteur. [ls sont comme ces songes et ces cauchemars 
ou l’on vit déja son avenir. Rien ne nous prouve mieux 
la force du réve sur l’action. Consciemment ou non, 
Shelley tend de tout son étre & se rapprocher par ses 
actes de ses personnages imaginaires. L’histoire de son 
premier mariage est presque tout entiére dans Saint 
Irvyne, ot son héros soustrait une jeune fille 4 la tyran- 
nie de son pére, l’enléve de son école, l’affranchit de ses 
préjugés et, bientét lassé d’elle, porte son amour & une 
autre qui en sentira mieux le prix. Enfin de ces livres, 
ot bouillonnait son athéisme, s’échappaient des accents 
de désespoir plus sincéres qué ne le sont d’ordinaire,les 
premiers éclats de la jeunesse. La encore, il semblait 
annoncer par. ses cris les douleurs qui l’atteindraient 


un jour. ‘ 

Ce jour ne tarda pas. Pendant l’année qui sépara ses 
études d’Eton de ses études d’Oxford, il s’était lié plus 
intimement avec sa cousine Harriet Grove. On dit 
quelle avait. collaboré a Zastrozzi. Si c’est. vrai, j’ai 
peine a croire qu’elle y,mit autant de, sérieux que Shel- 
ley; ou peut-étre recula-t-elle devant le monstre qui lui 
dta tout désir de continuer une collaboration aussi 
effrayante. Les audaces du jeune homme Péloignérent. 
Elle lui retira un cceur qui avait paru se donner. La 
sur ainée de Shelley avait beau lui vanter son frére, 
Harriet refusait de s’exposer au désappointement qu’il 
ne manquerait.pas d’éprouver quand il la trouverait 
inférieure & son réve. Des jeunes filles ou des jeunes 


femmes qu’il aima, elle est la seule qui, dés les premiers ° 


Serments, ait lu dans cette Ame nostalgique l’impossi- 
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bilité de la fixer. Mais Shelley en regut une blessure 
dont on peut se demander si elle se cicatrisa jamais. Le 
fantéme d’ Harriet lui revenait aux heures douloureuses. 
Elle avait pour lui la grace irritante d’un amour ina- 
chevé. II attribua ce qu’il nommait une trahison a des 
scrupules de piété, et il en voulut Aprement a la religion 
de lui avoir aliéné celle qwil adorait. « Jamais je ne 
pardonnerai a l’intolérance ! » s’écriait-il, sans songer 
que son irréligion était bien. plus: intolérante, et agres- 
sive que la foi, du reste assez tiéde, de la jeune fille. , 
Déecu dans son amour, méconnu de ses camarades, 
étranger au milieu des siens, traité en suspect par les 
mattres, insurgé contre létat social, rebelle 4 toute 


-autorité, le jeune homme qui entrait & Oxford en 1810 


nous offre un des plus beaux types de révolté roman- 
tique. Son extérieur était de ceux qu’on n’oubliait pas. 
Grand, mince, mais voité, il ressemblait, a-t-on dit, 
a une fleur élégante et svelte qui se penche languis- 
samment apres une pluie d’orage. Ses:,vétements 
luxueux: et chiffonnés, son col largement ouvert et 
toujours froissé, accentuaient encore cette impression 
d’orage. Il avait la ,téte petite: comme’ les statues 


_grecques, mais une épaisse et sombre chevelure bouclée 


que, « dans les agonies de son anxieuse pensée» — Vex- 
pression est de Hogg — il soulevait d’un geste farouche. 
Ses traits étaient irréguliers, son mez trop petit, mais 
sa bouche charmante, et tout son visage imberbe respi- 


ait une intelligence de feu. Ses gestes étaient gracieux, 


parfois violents. Quand. il s’exaltait, sa voix douce 


devenait percante, et son regard souvent trés vague 


prenait une singuliére fixité. Il donnait la sensation 
d’un étre qui n’appartient pas tout a fait 4 notremonde. 
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Le soir, on le voyait tomber dans un brusque sommeil, 
la téte prés du feu, et se réveiller les yeux et lesprit 
chargés de réve. Tous ses biographes nous le montrent 
d’une habileté surprenante & se glisser au milieurde la 
foule sans lever les yeux de son livre et sans heurter 
personne. Sa démarche était incroyablement souple, 
silencieuse et rapide. « I] va et vient comme un esprit, 
disait-on : nul ne sait quand il vient ni ov il va. » Hogg 
le comparait aux chévres qui passent au moins une 
heure par jour dans les régions infernales ; et Shelley 
amusé, quand il en apercevait une, lui demandait : 
« Eh ! bien, quelles nouvelles de l’enfer ? » Les femmes, 
les jeunes filles ne résistaient pas A la séduction de cet 
Ariel, de cet Obéron, comme elles l’appelaient, si diffi- 
cile & saisir, plus difficile & retenir. Les hommes se lais- 
saient moins charmer. Plus tard, parmi ses pairs, il 
rencontra peu de sympathie. 

Peut-étre y avait-il dans ses allures un désir d’im- 
pressionner. Je ne jurerais pas que tout fut naturel 
chez lui. D’abord, il se rendait trés bien compte de 
Pattrait qu'il exercait ; et nous ne pouvons en douter 
puisqu’il a fait lui-méme son portrait dans Vandrogyne 
que sa Magicienne de I’ Ailas a pétri de neige et de feu. 
« I] n’avait aucun défaut de l'un et l’autre sexe, mais 
toute la grace de chacun d’eux ; son visage était celui 
que choisirait un artiste, dont l’art ne devrait jamais 
mourir, s'il pouvait exprimer une parfaite pureté. » Et 
ce portrait, que de fois il l’a refait ! Quamd on se voit 
ainsi, on désire que les autres continuent de vous voir 
ainsi, et, sans aller jusqu’A jouer un personnage, on 
s'efforce, par une coquetterie légitime, d’étre de plus 
en plus ce qu’on s’admire d’étre. D’autre part, M. Kos- 
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zul, quil’a finement étudié, indique a plusieurs reprises 


un contraste assez vif entre l’expression intime et l’ex- 


pression publique de sa pensée. Il prenait des attitudes 


de combat qui ne correspondaient point a l’état de ses 


sentiments ; il avait « ’ostentation de sa révolte » et le 
gout de la mystification. 

Un jour qu’il s’entretenait avec Hogg des théories 
platoniciennes, il avise une femme qui portait un enfant 
dans ses bras, et il l’interpelle a brdle-pourpoint : 
« Votre enfant nous dira-t-il quelque chose de la pre- 
existence ? » La femme abasourdie répond respectueu- 
sement : ¢ I] ne peut encore parler. — Tant pis ! reprend 


Shelley ; mais assurément, Madame, l’enfant peut par- 
y > ) Pp P 


ler s'il le veut : il s’imagine qu'il ne le peut pas ; ce 
n’est qu’un sot caprice de sa part ; il n’a pas oublié en 
si peu de temps usage de la parole!» — En ce 
temps-la le roi George III avait été frappé d’un couteau 
a découper par une blanchisseuse folle qu’on avait 


- enfermée a Bedlam. Shelley imagina qu’elle était morte 


et que son neveu publiait ses ceuvres poétiques : Frag- 
ments posthumes de Margaret Nicholson. On y assistait 
aux noces mystiques de Charlotte Corday et de 


~ Ravaillac ; et leur épithalame se terminait sur ces cris 


sauvages : « Il est une volupté plus chére que les plus 
douces délices de amour, c’est de boire les vibrations 
flottantes du glas d’un despote ! » 

Ces plaisanteries d’étudiant ne tirent pas plus & con- 


-séquence que les flottilles de papier qu'il aimait et qu'il 


aimera toujours 4 lancer sur l'eau. Mais je crains qu’on 
ait une tendance aA exagérer le caractére éthéré ou som- 
nambulique de Shelley. Il dépassa les plaisanteries per- 
mises dans cet Oxford des commencements du siécle, 
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si médiocre, si pharisaique, lorsqu’il publia un petit 
pamphlet au titre incendiaire : La nécessité de Vathé- 
isme. I] n’avait pas besoin dele signer pour qu’on sit 
qu'il en était Pauteur. D‘ailleurs il ’avait envoyé aux 
autorités universitaires, aux évéques du parlement, au 
vice-chancelier, aux chefs des Chambres, avec une 
lettre de son écriture ow il se déclarait incapable de le 
réfuter. Il fut solennellement expulsé, et Hogg, qui 
protesta contre la sentence, fut également frappé d’ex- 
pulsion. ae 

Il avait dix-neuf ans. Il vint loger a Londres dans 
une chambre garnie dont la tapisserie représentait des — 
treilles chargées de grappes, et Hogg, son méphisto- | 
phélique ami et son meilleur peintre, nous l’y montre 
« pareil & un renard aux yeux étincelants et sans repos } 
au milieu des raisins verts. » Son ptre était furieux, et 
quand, aprés lui avoir fermé ses portes, il les lui rou- i 
vrit, Shelley ne trouva au foyer domestique que des — 
visages froids et ennuyés. Ce fut alors qu’il connut par — 
Ses scours une de leurs camarades de pension : Harriet — 
Westbrook, & peine Agée de quinze ans, Elle était la 
fille'cadette d’un juif, hételier et usurier, qui, voulant — 
pour ses filles une brillante éducation, les avait. fait 
élever dans la religion chrétienne. Harriet était belle :— 
de grands yeux bleus comme Shelley, une sombre che- : 
velure aux reflets dorés et un teint éblouissant. Mais — 
Shelley fut moins sensible & ses charmes qu’ sa tris- — 
tesse et 4 une certaine conformité de leurs ennuis, car H 
elle se plaignait de la tyrannie de son pére qui la main- 
tenait au collége, et elle parlait méme de se suicider 
avec un placide désespoir. Il fut surtout sensible & la 
facilité qu’elle avait de se laisser endoctriner. Il ne 


123 LA VIE ROMANTIQUE DE SHELLEY 


pouvait voir une jeune fille sans concevoir un furieux 
désir de l’arracher & la superstition, et Harriet lisait 
-docilement 1é¢ Dictionnaire Philosophique de Voltaire 
qu’ils’était empressé de lui mettre entre les mains. Je 
ne pense pas qu’elle ait joué la comédie ; mais autour 
} d’elle on la joua. Sa sceur ainée Eliza, laide, pédante et 

trés pratique, grillait d’étre la belle-sceur d’un futur 
membre du Parlement. Le pére entra dans le jeu. Il se 
_ montra encore plus dur envers sa fille pour décider le 

jeune Don Quichotte a sauter le pas. Shelley le sauta 
moins par amour que par esprit chevaleresque, et aussi 
par dépit amoureux, car sa cousine, la véritable Harriet 
de son cceur, allait se marier. La’ seconde Harriet, 
obligée de réintégrer son école, lui écrivit qu’elle le 
suivrait partout ou il voudrait. I accourut. L’union 
libre, ¢’ était trés beau dans Saint Irvyne. La scour, qui 
présidait a Venlévement, exigea une ‘promesse de 
mariage. Les deux amoureux se sauverent jusqu’a Edim- 
bourg ot ils se mariérent grace aux fausses. déclara- 
tions de deux témoins complaisants. De colére Timo- 
thy Shelley coupa les vivres A son détestable fils. 
Pendant cing ans Shelley se débattit avec la pauvreté 
et'avec son pére ; et il se donna plus de peine 4 obtenir 
sa subsistance de lui ou de ses préteurs qu il ne s’en 
fat donné & la gagner lui-méme. 

Aima-t+il Harriet ? Il Ya certainement aimée comme 
toutes celles qu’il aima ; mais aucune ne remplissait 
sa pensée. Il fallait toujours qu’il eit, non un témoin de 
son bonheur; mais un tiers qui complétat son: bonheur; 
et. ce tiers devait étre une autre ‘femme. Son ame 
était essentiellement bigame. Cependant Hogg eut peut- 


étre suffi quelque temps,. si ‘ce misérable, durant une 
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absence de son ami, n’avait tenté de le supplanter pres 
d’Harriet. Ce fut un beau drame A la Jean-Jacques. 
Hogg avoua tout, offrit une réparation par les armes, 


proposa de se suicider. Shelley pardonna généreusement _ 


et, aprés un court exil, le rappela, j’allais dire sous sa 
tente, car il menait a travers l’Angleterre une vie de 
nomade. 

fl avait connu avant son mariage une mai- 
tresse d’école, Miss Hitchener, déiste, républicaine et 
sublime. Il n’eut qu’une idée : l’enlever & ses humbles 
occupations et l’installer dans son ménage. La divine 
Portia, —c’était ainsi qu’il la nommait, — se rendit 
a son appel. Harriet ne fut point jalouse de cette 
grande personne osseuse et trés brune, a qui la barbe 
poussait, «symbole de la sagesse,» dit Vimpayable 
Hogg, et qui valait beaucoup mieux que son langage 
précieux et didactique. Mais la jeune femme prit trés 
mal ses airs de supériorité et sa facon, en la regardant, 
de rabaisser l’union selon la chair devant union selon 
Pesprit. Quant a Shelley, au bout de quatre mois de 
cohabitation, il écrivait : « C’est un animal féminin, 
rusé, superficiel, laid, hermaphrodite. » Et aussi roma- 
nesque dans son exaspération qu’il avait été dans son 
idolatrie, il la soupconnait de passions effroyables. Cela 
se termina par l’engagement de lui servir une rente de 
quarante livres pour la dédommager de son déplace- 
ment. Mais le matin méme ov elle partait, Hogg raconte 
que Shelley l’écoutait encore avec ravissement dis- 
courir sur les droits de la femme. M. Koszul y voit la 
preuve que sa faculté d’enthousiasme était incorri- 
gible. Peut-étre ; A moins que son ravissement ne vint 
de ce qu’il l'entendait pour la derniére fois, ou qu'il 
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se payat le plaisir, en ayant l’air ravi, d’inquiéter son 
monde tout a la joie de ce départ. ; 

Entre temps, accompagné de sa femme et de sa belle- 
sceur, il était allé en Irlande faire campagne contre 
PActe d’Union et y précher la liberté. La conduite du 
gouvernement anglais envers ce malheureux pays l’in- 
dignait sincérement. Mais il n’avait aucune idée de la 
complexité des questions qu’il abordait. Tous les tracts, 
dont il bombarda gravement les passants et qui don- 
naient le fou rire & Harriet, tous ses discours témoi- 
gnent d’une méconnaissance compléte du peuple auquel 
il s’'adressait et d’une absence totale de psychologie. On 
Papplaudissait lorsqu’il dénongait « les crimes commis 
par sa nation en Irlande ; » on le siffla lorsqu’il déve- 
loppa ses idées sur la religion et sur limposture des 
prétres. Ce qu’on est toujours tenté d’oublier et ce quwil 
faut pourtant se rappeler toujours, quand on parcourt 
la vie de Shelley, c’est son Age. Ce jeune tribun, qui 
prenait la parole aprés O’Connel, n’avait pas plus de 
vingt ans. Regardez-le 4 son retour d’Irlande au pays 
de Galles. Il a rapporté tout un chargement de pam- 
phlets, et, sous le nez de la police anglaise qui le sur- 
veille, il s’est avisé d’un nouveau moyen de propagande. 
Il les enferme dans de petites boites imperméables sur- 
montées d’un petit drapeau, et il les lance a la mer. 
Debout prés de lui miss Hitchener préside a ce lance- 
ment de brdlots. J’aime ce sérieux enfantillage qui 
causa des inquiétudes au Home Office. 

Il était arrivé a un tournant de sa route. Parmi toutes 
ses lectures, aucune peut-étre n’avait eu plus d’in- 
fluence sur son esprit que celle des ouvrages de William 
Godwin. Fils et petit-fils de ministres dissidents, ancien 
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ministre dissident, Godwin, tout dégagé qu’il fat d’une 


religion dont les dissidents avaient éliminé le surnaturel, — 


en gardait la rigueur et la solennité tranchante. Son 
biographe, M. Henri Roussin, nous dit que la Révolu- 
tion frangaise lui avait produit un effet foudroyant (1). 
Elle Pavait transporté sur un sombre Thabor ; et, en 
1793, il avait rendu ses oracles dans un grand livre 
intitulé : Recherches concernant la Justice politique et 
son influence sur le. bonheur de  Espéce humaine. Ce 
sont les Tables de l’anarchie rationaliste. Godwin ne 
laissait rien debout, ni le gouvernement, ni les senti- 
ments de famille ou d’amitié qui s’opposent a la souve- 
raineté de la raison, ni la propriété individuelle qui 
met les pauvres a la discrétion des riches, ni le mariage 
« qui est une loi et la pire des lois. » Ce livre avait été 
suivi d’un roman Caleb Williams qui popularisait les 
principales idées de la Justice politique. Vers 1796 sa 
gloire avait été trés grande. On admirait en lui Vécri- 
vain et le penseur. Mais ses livres avaient été attaqués, 
réfutés ; les événements de la France lui avaient 
infligé des démentis. Bref, il se survivait. Shelley, qui 
lui devait le meilleur et le pire de sa substance intellec- 
tuelle, apprit tout & coup qu'il n’était pas mort, et, 
dans une lettre naive, il lui en exprima son étonnement 
et sa joie. Ainsi commenga une liaison qui eut de si 
graves conséquences. I] devint bientét un familier de 
la maison. 

Or, Godwin, ce farouche ennemi du mariage, avait 
donné en 1797 & ses amis et ses admirateurs le scandale 
de se marier comme s’il efit été tin homme ordinaire et 
soumis, comme les hommes ordinaires, aux conventions 


(1) Henri Roussin. William Godwin (Plon, 1913). 
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‘sociales. Il avait épousé une femme écrivain Mary 
Wollstonecraft, ’auteur d’un livre qui fit presque au- 
tant de bruit que la Justice Politique et qui était éga- 
lTement sorti de la Révolution francaise : Défense des 
drouts de la femme. Sur le point de céder A son amour 
pour un peintre marié, Henri Fuseli, elle s’était défen- 
due en usant du droit de s’enfuir. Réfugiée a Paris en 
1792, elle y avait eu la plus triste des aventures. Elle 
avait aimé un capitaine de l’armée américaine Imlay 
-et avait conclu avec lui ce que les Scandinaves nom- 
ment un mariage de conscience. Trois ans plus tard, 
mére d’une petite fille, Fanny, revenue a Londres, 
abandonnée par Imlay, elle s’était jetée dans la 
Tamise. On l’avait repéchée et, grace ses amis, surtout 
au vieux Johnson, elle recouvra la volonté de vivre. 
Comment Godwin fut-il amené a l’épouser ? On ne le 
sait, et probablement ne le’ savait-il pas lui-méme. 
Elle ne pouvait aimer ce gros homme, sa grosse téte, 
son gros nez, son air toujours endormi ; mais elle par- 
tagea la vénération qu’il inspirait. Ils se mariéremt donc, 
et « pour éviter la satiété » ils ne logérent pas ensemble. 
Elle eut une petite fille qu’elle appela Mary, et, huit 
jours aprés, elle mourut. L’année suivante, Godwin, qui 
avait godté du mariage, voulut en godter encore. Mais il 
dépensait en vain sa dialectique pour convaincre les 
femmes sur lesquelles il avait jeté son dévolu : toutes 
fuyaient. Enfin, en 1804, il tomba sous la coupe d’une 
-yeuve qui, en le voyant & son balcon, s’était écriée : 
« Que vois-je ? C’est ’immortel Godwin ! » Mme Clair- 
mont avait deux enfants, un fils et une fille de Page 
de Fanny Imlay. Godwin se trouva ainsi a la téte de 
trois filles : il ne s’en plaignit pas, mais il eut tout heu 


SG Med TI EMBASE ER MILD LION he Loe 
NOUVELLES ETUDES ET AUTRES FIGURES 128 
—_—_———$—$—$— S$. ——— re 
de regretter que sa seconde femme n’acceptat point le 
double logement, car elle avait ’humeur acariatre. 
Shelley venait d’atteindre l’Age de sa majorité. Criblé — 
de dettes, sous la menace d’une arrestation, il avait été — 
obligé d’avoir recours aux emprunts payables aprés— 
décés, — aprés décés de son pére et de son grand-pére. 
Sa vie avec Harriet lui était de plus en plus pénible. — 
Harriet avait bien répété pendant un certain temps les 
lecons qu’il lui avait apprises, mais sans conviction. © 
Elle était fort capable de maudire les prétres et les rois ; 
mais le cceur n'y était pas. Il faut & une femme plus © 
d’intelligence qu’elle n’en avait pour savoir étre un 
écho. Commit-elle une faute ? Commit-elle seulement 
des maladresses sur le conseil de son odieuse sceur qui 
ne la quittait pas ? Ces histoires entre époux sont pres- 
que toujours trés obscures. Au moment méme ow leur — 
divorce intime semblait accompli, ils eurent des scru- 
pules sur la validité de leur mariage d’Ecosse ; et ils 
le renouvelérent selon le rite anglican. Godwin fut un — 
de leurs témoins. Mais Harriet allait étre mére une | 
seconde fois. Shelley espérait un fils ; et il voulait assu-_ 
rer A ce fils la légitimité de son héritage. Cette cérémo- 
nie ne prouve pas un renouveau d’amour ; et les vers H 
quwil écrivit alors, parfois assez troublants, ne nous — 
éclairent pas. i 
Ce que nous savons, c’est qu'il avait congu une pas: 
sion violente, irrésistible, pourla pale Mary Godwin aux H 
yeux brillants et a l'intelligence hardie. L’écrivain : 
Peacock, qui le fréquentait, n’avait rien vu ni rien lu ¢ 
qui pit donner l’idée d’une telle passion. « Elle se trahis-_ 
sait dans ses traits ; ses yeux étaient rouges et enflam- 
més ; sa chevelure et ses habits en désordre. Il prit =I 
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bouteille de laudanum et dit : « Jene veux plus me sépa- 


rer de cela. » Les deux jeunes gens se rencontraient au 
Vieux cimetiére de Saint-Pancrace, sur la tombe de 
Mary Wolstonecraft, confirmant ce que nous avait 
assuré M™e de Genlis, qu’en Angleterre les rendez- 
vous amoureux ont lieu autour des tombes et que seul 


un amour légitime, profond et pur peut s’exprimer en 


un pareil endroit. Le dénouement fut une rupture défi- 


nitive avec Harriet ; et Shelley enleva Mary. Ils parti- 
- rent pour la France. Mais qui des deux eut l’idée d’em- 
_mener la mystérieuse et charmante Jane Clairmont, 


qu ils appelaient Claire ? Ce dut étre Shelley. Elle savait 


le francais et leur servirait de truchement. L’indi- 


gnation de Godwin efit réjoui un auteur comique. Le 


pére de la Justice Politique, qui avait préconisé l’union 


libre, tempétait contre son disciple qui avait été plus 
logique que lui. I] dépécha sa femme pour ramener les 


_ fugitifs ou du moins Claire. La grosse dame essoufflée 


les rattrapa A Calais. Claire ne voulut rien entendre ; 
et la dame reprit le bateau, pendant que nos trois voya- 


- geurs poursuivaient leur route. 


Ils gagnent Paris, y restent quelques jours, puis aché- 


tent un Ane quils chargent de leur portemanteau et 


s’acheminent vers la Suisse. Mais, |’Ane ployant sous le 
faix, ils le vendent et le remplacent par un mulet. [ls 
traversent Provins, Noyon, Troyes, Besancon. A mesure 
que les jours passent, Shelley, ce citoyen du monde, qui, 
du pont du bateau, s’était sijoliment écrié: « Regardez, 
Mary, le soleil se léve sur la France ! » Shelley redevient 
de plus en plus Anglais. A Paris, lorsqu’ils couraient 


‘ck et la pour attraper un peu d’argent et conti- 
~ nuer leur voyage, il notait dans son journal qu’en Angle- 
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terre ils n’auraient pu le faire sans s’exposer 4 des im- 
pertinences et des insultes continuelles. « Les Frangais, 
dit-il, sont bien plus tolérants pour le vagabondage de 
leurs voisins. » Mais le méme homme, qui ne rencontre 
sur son chemin que ruines et dévastations, —nous som- 
mes en 1814, — et que pauvres gens dont la mémoire 
est encore pleine de Cosaques, ne craint pas d’écrire : 
« Si terribles que soient ces calamités, je ne sais si je 
dois m’apitoyer sur le sort des habitants : ils sont 
les moins aimables, les moins hospitaliers et les moins 
accommodants de la race humaine.» Est-il assez joli, 
cet anglo-saxon! Et quel impulsif romantique, lorsque,de 
Troyes, il envoie une lettre & Harriet od il la presse de 
venir rejoindre leur caravane ! Inconscience, penserez- 
vous. Oui, mais surtout épanouissement d’un bonheur 
qui voudrait absorber les chagrins dont il est la cause 
pour s’épanouir encore plus complétement, et aussi 
attrait des délicieuses situations fausses mises & la mode 
par « la Nouvelle Héloise. » 

I] n’avait publié jusque lA que La Reine Mab ov se 
méle & des visions splendides et aux mouvements lyri- 
ques d’une poésie aérienne, ondoyante et transparente 


comme une belle nuée que semblent exhaler le soleil et _ 


le vent, un ramassis de rengaines contre les prétres, les 
rois, les hommes d’Etat, les hommes de loi qui « flétris- 
sent la fleur humaine », qui « injectent leur poison dans 
les veines de la société », qui font de la guerre et de ses 


massacres leur amusement et leurs délices, bref tout ce _ 
que Hugo nous resservira un jour, mais avec une imagi- _ 


nation concréte autrement forte. (Et, soit dit en passant, 


je m’explique mal que nous ayons des écrivains qui. 


haussent:les épaules devant la philosophie primaire de 
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La Légende des siécles et qui professent pour.Shelley, 
“ poete et penseur, une admiration sans réserves.) Des 
spectacles de la Suisse, de ces grandes solitudes ot régne 
une nature enchanteresse, il rapporta Alastor. Mais entre 
le moment ow il revint en Angleterre et celui ot il 
composa ce poeme, une année se passa, l'année 1815. 
Elle fut marquée par la mort de son grand-pére, qui le 
tira de ces tracas d’argent,et par un événement assez 
mystérieux. Claire les quitta pour entrer chez une veuve 
en qualité de dame de compagnie. Sa présence dans le 
jeune ménage avait amené des complications faciles a 
prévoir. Shelley éprouvait trop de plaisir a lire avec elle 
les podies italiens et & voyager avec elle, pendant que 
sa femme attendait un enfant. On lit sur le journal de 
Mary : « 12 mai, Shelley et son amie ont une derniére 
conversation, — 13 mai, Claire s’en va. Shelley se pro- 
méne avec elle. Je commence un nouveau journal a 
dater de noire régénération. » Mais le journal s’arréte la. 
Point de régénération ! Quelques semaines aprés le 
départ de Claire, Shelley se met en quéte d’une villé- 
giature dans les parages ow elle s’était retirée ; et il ne 
donne pas signe de vie & sa femme qu'il avait laissée & 
“Londres. Elle lui écrit : « Claire est-elle avec toi ? Je te 
Pai demandé plusieurs fois, et pas de lettres |!» Vous 
- comprendrez maintemant |’ Alastor, cette allégorie d'un 
jeune homme au cceur pur (toujours !) et au génie aven- 
tureux qui cherche a travers le monde une Ame pareille 
son Ante et qui meurt sans l’avoir trouvee. 
Vous comprendrez aussi le roman de Claire. Elle était 
rentrée a Londres. C’était le moment ot Byron, indi- 
enement traité par la société dont il avait été Pidole, se 


_ préparait a secouer magnifiquement la poussiére de ses 
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pieds sur l’Angleterre. Claire ’approcha et lui offrit son 
amour. Byron daigna l’accepter. Mais l’aima-t-elle vrai- 
ment ? Quand, aprés l’avoir rendue mére il la rejeta } 
Join de lui, il ne semble pas qu’elle en fut désespérée. 
Elle lui écrivait dans une de ses lettres : « Shelley que 
j'ai aimé et pour qui j’ai beaucoup souffert... » Qui dira H 
la part qu'il faut faire dans cette navrante aventure a 
ses sentiments pour Shelley, 4 la jalousie de Mary, a 
tout ce quis’était passé entre eux et que nous ignorons ? 
Ma conviction est que Claire n’a jamais aimé qu’un 
homme, Shelley, qui l’a aimée... presque autant qu’il | 
aimait Mary, — et que, par ce coup de téte qui fit” 
d’elle la maitresse éphémére de Byron, elle avait achetéa_ 
ses propres yeux, le droit de reprendre la place dans la : 
maison qu’elle avait da quitter. 

Elle la reprit et décida Mary et Shelley & repartir pour. 
la Suisse o& Byron s’était arrété. La veille de leur départ i 
Shelley recut la visite d’une femme mariée, noble et N 
riche,qui lui avoua que, depuis sa lecture de la Reine t 
Mab, elle était éperduement amoureuse de lui et préte i 
4 le suivre au bout du monde. Illa repoussa doucement. — 
Cependant, elle l’aurait suivi partout et serait morte at 
Naples, le laissant en proie au désespoir. Telle fut Vhis- i 
toire qu'il raconta un jour & Byron. On acru aune hallu- 4 
cination ou & une invention. Mais deux ans plus tard, t 
Shelley, 4 Naples, eut a s’occuper d’une petite fille q 
qu’une inconnue lui avait confiée en mourant. Et c’est 
un nouveau mystére dans la vie de ce jeune homme 
plus mystérieux que son Prince Athanase. . 

En Suisse, Shelley et Byron firent ensemble le tour du — 
lac de Genéve et faillirent sombrer a Pendroit méme ou 
Julie et Saint-Preux avaient manqué d’étre engloutis. Is _ 
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se fréquentérent assiddiment, sans que l’admiration quils 
ressentaient l’un pour l’autre aboutit A uneréelle amitié. 
D’ailleurs les relations de Byron et de Claire et tout ce 
qui s’ensuivit jettent une ombre facheuse sur leur inti- 
“mité. 

Nos trois voyageurs regagnérent encore une fois 
PAngleterre, et ce fut la terrible fin d’année 1816. En 
octobre, Fanny Imlay, la demi-sceur de Mary, s’empoi- 
sonne dans une chambre d’hotel. C’était une ame déli- 
cate, tendre, trop fréle pour porter le lourd fardeau de 
existence: elle s’en débarrassa avec du laudanum. Elle 
se sentait A charge dans le ménage de Godwin dont les 
ressources étaient maigres et qui, tout en vitupérant 
contre Shelley, ne cessait de lui emprunter de l’argent. 
On pensa qu'elle était morte d’avoir trop aimé son beau- 
frére. Rien ne le prouverait, sinon une phrase de Godwin 
qui aurait dit que ses trois filles étaient amoureuses du 
poéte, et les vers que Shelley écrivit sur sa mort : «Sa 
voix tremblait quand nous nous quitt&mes, mais je ne 
savais pas que le cceur d’oui elle sortait était brisé. » On 
ne peut vraiment en tirer que de simples présomptions. 
» En décembre, Harriet se noyait, au pare de Saint- 
James, dans la Serpentine ot Shelley avait tant de fois 
vu flotter ses bateaux de papier. On ignore quel effet 
ce suicide lui produisit. J’incline & croire qu’il ne fut 
pas aussi terrible que l’ont pensé plusieurs de ses bio- 
graphes. En tout cas il n’en a rien laissé transpercer ni 
dans ses vers ni dans ses lettres. Il se peut que son 
esprit ait été détourné du fait brutal de cette mort parla 
violence des difficultés qu’ elle lui attira, et que l’iniquité, 
dont il fut la victime, l’ait empéché d’en concevoir le 
moindreremords. Les Westbrook, par désir de vengeance 


et par intérét, réclamérent les enfants, que la mére avait 
confiés & un maitre d’école de Warwick. En bonne j jus | 
tice, les enfants revenaient au pére, d’autant que | 
mére (c’était’ incontestable) « avait perdu tout droit | 
aux yeux de la loi, d’exiger le retour de son mari. » Mai 
Voccasion était trop belle pour la magistrature d 
prendre sa revanche contre le révolutionnaire et l’athée 
Le grand Chancelier, lord Eldon, un des plus durs pha- 
risiéns de l’époque, flagella Pimmoralité de Shelley-e 
fit prononcer sa déchéance paternelle. Le parte répondi 
a cet outrage par un poéme qui n’est qu'une Rb et 
admirable imprécation. 

En méme' temps il mettait la derniére main A u 
autre poeéme Laon et Cythna inspiré par la Révolutio: 
francaise que, du reste, il est impossible d’y reconnattr 
et qu'il n’a jamais comprise. Et, en mars 1818, aprés 
avoir fait baptiser son fils William, sa fille Clara, et la 
fille de Byron et de Claire, Allegra, les’ deux jeune 
femmes et lui partaient pour I’Italie ; mais cette fois i 
ne devait plus revenir. Les quatres années ‘qu'il avai 
encore & vivre allaient étre les plus fécondes.' Il’ do! 
nerait ses deux chefs-d’ceuvre : sa tragédie lyrique de 
Cerici, la’ seule de ''ses Ceuvres ov il soit arrivé A sorti 
de lui-ménie, et son Prométhée, Délivré, si obseur, mais 
traversé d’éclairs et de coups de fowdre; et.tant d’a 
tres poémes qa font ‘de sa production un 7 
geyser de poésie. Quant a'sa Vie, elle fut erranté, et s 
route 'sémée je n’ose dire de croix, puisque ce ee 
était odieux & ce podte si abondamment et parfois s 
naivement symbolique. I] avait perdu un premie 
enfant de Mary en Angleterre ; il perdit sa petite fill 
& Venise, son petit William & Kiiiek Il avait eu ‘cing 
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enfants : la justice anglaise et la mort les lui avaient 
tous enlevés. Sl . 

La petite Allegra devait mourir, elle aussi, dans un 
-eouvent des Capucines de la Romagne ot'son pérel’avait 
“ envoyée. Mais pourquoi la lui avait-on remise ? Il ne 

refusa pas seulement de la rendre ;il ne voulut ni revoir 
la mére ni que la mére la revit. Shelley était allé le 
trouver A Venise, accompagné de Claire dont Mary 
n’était plus jalouse. Il Pavait laissée au consulat anglais 
‘dont il connaissait le titulaire et s’était présenté seul 
chez Byron. Celui-ci Vavait accueilli avec de grandes 
_ protestations d’amitié et Pavait emmené dans sa gon- 
~ dole au Lido oa ses chevaux les attendaient. Les deux 
poetes chevauchérent’ A la tombée du soir sur ce- 
chemin de sable nu « que le pécheur abandonne 
- quand ila séché ses filets. » Et ils recommencérent plu- 
sieurs.jours de ‘suite cette promenade ot ils échan- 
geaient leurs idées et leurs vers et ou Byron sé plaisait 
a provoquer les railleries! de Shelley contre la religion. 
“Mais Shelley n’obtint presque rien de ce coeur inflexible, 
ceyqui ne Yempécha pas d’accepter, ‘pour sa famille et 
~ pour lui, l’hospitalité que Byron lui offrit dans la villa 
des Capucins, prés d’Este. Il-est vrai que Claire put y 
‘avoir sa petite fille trois ou quatre semaines. Plus tard 
4 Ravenne ils se rencontrérent de nouveau. Byron s’em- 
pressa de le mettre au courant d’un bruit que des domes- 
tiques congédiés colportaient. On disait que Penfant 
dont il avait pris soin Naples était le sien et celui de 
Claire. Shelley, indigné que leurs amis de Venise pus- 
sent y ajouter foi, pria Mary de leur écrire et de con- 
 fondre cette calomnie. Elle écrivit une lettre éloquente 
que Byron promit de leur communiquer, mais qu'il 
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garda dans son portefeuille. Toute cette histoire ne 
témoigne pas d’une grande délicatesse masculine. Les 
deux hommes, dont I’un était le seul appui de Claire, 
Vautre son cruel ennemi, continuérent de se voir et de 
méler au charme des entretiens le plaisir des sports; 
ils combinérent méme des projets de revue; et s’il y 
eut souvent quelque contrainte dans leurs relations, le 
démon de l’orgueil en était cause, non Vimage de la 
jeune mére. D’ailleurs cette désinvolture des hommes a 
écarter si facilement de leurs rapports le souvenir génant 
d’une femme est fonciérement anglaise. 

Mais je ne m’attarderai pas aux incidents des dif- 
férents séjours de Shelley 4 Rome, a Naples, Livourne, 
a Florence, a Lucques, a Pise. Il a promené partout a 
travers I’Italie son inintelligence de l’art religieux et 
son dédain d’Anglo-saxon pour les Italiens « une race 
misérable, on dirait une tribu d’esclaves idiots et rata- 
tinés. » N’insistons pas sur ses notes et ses lettres : des 
grands poétes descendus en Italie, il est le moins com- 
préhensif, le plus fermé. Les statues, les peintures, 
méme les ruines, l’intéressent moins que les montagnes, 
les torrents, les champs, les couleurs du ciel et la mer. 
Du reste, quelle est la nation qui l’intéresse ? Il con- 
seillera & Keats de venir par bateau, car « la France 
n’est pas digne d’étre vue. » Tl appartient tout entier 
4 ses inspirations « de bel ange ineflicace battant le 
vide de ses ailes lumineuses, » (1) et & son incurable 
nostalgie. Au milieu des splendeurs qui l’entourent et 
dont chaque vibration se répercute en lui, il s’écriera : 


(1) Le mot est de Matthew Arnold et a été cité par M. Che- 
vrillon dans sa belle étude sur la Nature dans la poésie de Shelley 
(Eiudes anglaises (Hachette). 
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« Je n’ai ni espérance , ni santé, ni gloire, ni puissance, 
ni amour ! » 
Ni amour ! En 1821, il rencontra son avant-derniére 
aventure, Elle se nommait Emilia Viviani. Son pére 
remarié la tenait enfermée dans un couvent de Pise. 
Encore une victime de l’autorité paternelle! Claire, 
Mary et lui vont la voir, et ils trouvent une admirable 
fille dont la taille était celle d’une statue antique, et 
dont les yeux avaient la langueur des yeux de Béatrice 
Cenci. Shelley s’enflamme. Claire et Mary lui envoient 
des livres ; Shelley des lettres lyriques, et elle y répond 
par des lettres de tendresse et de désespoir. Il médite 
une évasion. Est-ce histoire d’Harriet qui va recom- 
mencer ? Mary s’inguiéte, et Emilia se plaint de sa 
froideur. Enfin Shelley compose I’ Epipsychidion. Emi- 
lia est un oiseau captif, un rossignol adoré, un cceur 
sublime, une douce bénédiction dans la malédiction 
universelle. Ces litanies ne sont rien 4 cété de la derniére 
‘page du poéme, la plus follement ardente et la plus 
voluptueuse qui ait jailli de Shelley. Mais, en l’envoyant 
& un ami, il l’accompagnait de ce commentaire : « L’E- 
‘pipsychidion est un mystére : quant a la chair et au 
‘sang, vous savez que je n’ai rien de commun avec eux. 
Vous pourriez aussi bien vous adresser a un débit de 
‘geniévre pour avoir un pied de mouton gu’attendre de 
moi quelque chose d’humain et de terrestre. » Je veux 
bien si cela lui fait plaisir ; mais enfin cet étre immaté- 
riel, ce délicieux Ariel, dont on ne doit rien attendre de 
terrestre et d’humain, avait été cing fois pére avant 
vingt-cing ans et allait bientot l’étre une sixiéme fois. 
Son roman avec Emilia finit assez platement. Elle se 
maria, et Mary écrivait: «La conclusion de notre amitié 
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a I Italienne hi remet en mémoiré des couplets de 
nourrice que voici: Comme je descendais Cranbourne 
Lane, Cranbourne Lane était plein de boue, et la je ren- 
contrai une jolie fille qui me fit la révérence. — Je lui 
donnai des gdteaux ; je lui donnai du vin: je lui don-* 
nat du sucre candi; mais, la petite méchante, elle. me 
demanda de Veau-de-vie. A la place de l’eau-de-vie 
mettez ce avec quoi on l’achéte (et une assez ronde 
somme) et vous aurez toute l’histoire des liaisons ita- _ 
liennes de Shelley. » Mary avait bien de l’esprit. 
Mais déja Shelley avait trouvé une de ces autres 
formes mortelles « ow il cherchait Pombre de Pidole de 
sa pensée.» Le ménage anglais des Williams avait fait 
le voyage d’Italie pour voir Phomme merveilleux dont 
ils avaient entendu parler. Williams était un poéte et — 
un auteur dramatique aussi passionné pour la mer que 
Shelley Iui-méme ; et Shelley reconnut, dans Jane _ 
Williams la dame qui, l'année précédente, lui était — 
apparue en réve lorsqu’il écrivait son célébre poéme de 
La Sensitive. Les Williams et les Shelley devinrent insé- 
parables. Ils louérent entré Lorici’et San Teérenzoainé 
maison abandonnée quiavait des airs de clottre, Dendroit 
était sauvage: Williarhs et Shelley passaient leurs jour- | 
nées sur l’eau ; et ils s’étaient fait construire un bateau, 
(Ariel. Dans les derniers'jours de juin; ils allérenit a 
Livourne recevoir des amis d’Angleterre et, le 8 juillet 
1822; de Livourne, ils rirent a la voile pour retourner 
a Lerici. Un orage menacait’: on leur conseillait’d’at+ 
tendre ; ils suivirent leur destin et l’Ariel s’abtma dans — 
la tempéte. Aw bout de dix jours,la Méditerranée ren- 
- dit leurs’ cadavres. Lés lois \de ‘quatantaine ‘exigeaient 
qu’on les enterrat dans Je sable. Ce ne fut qu’un mois 
_ 
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plus tard, le 15 aoadt, qu'une faveur spéciale permit de 


les exhumer. On proposa alors de les briler,et de trans- 
porter les cendres du poéte au cimetiére de Rome, ou 
reposait déja son fils. L’idée séduisit Byron, et Mary 
consentit. sans hésitation. Trois personnes seulement, 
Byron, Trelawny et le critique anglais Leigh Hunt, 
assistaient a ces funérailles paiennes, les plus étrange- 
ment impressionnantes dans ce farouche décor, qu’ait 
jamais imaginées un poete romantique. Mais Byron ne 


‘put en soutenir Vhorreur. Quand il entendit les crépi- 


tations funébres, il se jeta 4 la nage. et regagna son 
bateau. Beau nageur si orgueilleux de sa beauté! Il 
fuit loin du spectacle de l’anéantissement d’une forme 
humaine, et la mort a déja marque. Trelawny se 
brdla la main en retirant du bicher le cceur du poéte, 
que les flammes avaient respecté comme aucun amour 
ne l’avait assouvi. 

Le 18 juin, Shelley: avait écrit A Tfelawny pour tui 
demander de l’acide prussique. I ne désirait pas s’en 
servir encore, mais il paierait-n’importe quel prix, di- 
sait-il, « cette clef d’or de la chambre du repos éternel. » 
Et, quelques jours avant, il. disait : « Si je’ mourais 
aujourd’ hui, je mourrais plus vieux que mon pére: jal 
quatre-vingt-dix ans. » C’est a peu prés le vers roman- 
tique que Leconte de V’Isle préte & son Oreste : « Je n'ai 
vécu qu’un jour et jardéja cent ans. » 


; 
g 


| . ) 1992. 
Depuis: que ces pages ‘énti été écrites, M.André Mauroy a pu- 
blié chez Bernard Grasset Ariel ou La, Vie de Shelley. Comme 


il nous en avertit lui-méme, son livre, « oeuvre de romancier ‘bien 
plutét que W@historien et de critique », ne nous apporte aucune 


' péyélation ; mais, tras exact, d’une fine et jronique psychologie, il 


est d’une lecture charmante. Peut étre a-t-il trop idéalisélesyIphe 
anglo-saxon. 1G ed J py : ; ; 


UNE NOUVELLE EDITION 
DE LA « LEGENDE DES SIECLES » 


La collection des Grands Ecrivains de la France, 
publiée par la maison Hachette, s’est accrue d’une édi- 
tion de la Légende des siécles qui est un enrichissement. 
C’est M. Paul Berret qui en a été chargé. Ses travaux 
antérieurs, le Moyen Age dans la Légende des Siécles 
et les Sources de Victor H ugo et la Philosophie de Victor 
Hugo en 1854-1859, le désignaient tout spécialement & 
cette lourde tache. 

Ses deux in-octavo, précédés d’une introduction 
magistrale, ne contiennent que la premiére série de la 
Légende. Et je commencerai par le féliciter d’é 
malgré l’édition ne varietur, 
de ce vaste poéme. II ne nous e 
Hugo ait décidé lui-méme d 
publiées a~d’assez longs int 
pensé que l’ceuvre y perdai 

incontestablement supérieure 
tout dont les deux suivantes, 
ne font que les élargir, et, au | 
les exagérent. Et puis, 
ce qu’elle vaut ! 


tre revenu,,. 
4 la division originale 
st pas prouvé que Victor 
e fondre les trois séries 
ervalles, et j’ai toujours 
t. La premiére série est 
aux autres. Elle forme un 
loin de combler les vides, 
ieu d’atténuer les défauts, 
—je donne cette raison pour 
— ceux qui, comme moi, n’ont d’abord 
connu que la premiére série, les Petites épopées, et qui 
lont tant admirée et qui en ont su tant de morceaux 


en ne 


a 
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par coeur, ne peuvent se résoudre a la relire dans l’édi- 
tion nouvelle et quasi monstrueuse, ot les beautés sont 
dispersées, submergées dans les redites et les répliques, 
et ou les beaux coups de tonnerre se prolongent en 
échos assourdissants. , 

M. Berret peut étre satisfait des années de recherches 
que lui a cotitées une pareille étude. Il a solidement 
attaché sa barque au grand navire sonore ; et ce pre- 
mier grand travail d’érudition sur Victor Hugo a bien 
des chances de rester définitif. Les qualités de M. Berret 
lui permettent d’étre un érudit sans cesser d’étre un 
homme de godt ; et il apporte dans l’étude des sources 
d’un poéte, avec toute la précision nécessaire, le sens 
indispensable de la poésie et je ne sais quelle ampleur 
qui me parait nécessaire a ce genre de critique. Il n’y 
en a guére de plus exposé au pédantisme. On ne se pro- 
pose rien de moins que de pénétrer le secret de linspi- 
ration, d’en décomposer les éléments, d’en retrouver 
les emprunts et, par un effort contraire 4 celui du créa- 
teur, de dissocier tout ce qui est entré dans la fonte de 
sa création. I] est impossible d’y arriver absolument ; 
mais on risque de croire qu’on y est arrivé : et c’est 1a 
le danger. Quand je lis certains commentateurs, je suis 
effrayé de l’étendue des connaissances et surtout de la 
mémoire prodigieuse qu’ils prétent 4 leur auteur, et 
encore plus de V’idée qu’ils se font de l’inspiration poé- 
tique. Il leur faut & tout prix dépiste~ sous chaque vers 
ou sous chaque strophe l’imitation, le souvenir ou du 
moins la réminiscence. Des rapprochements, qui ne 
sont qu’ingénieux, leur tiennent lieu de preuves. I 
semble que le malheureux, l'accusé, doive tout a ses 
prédécesseurs 4 et ses contemporains. Ils instruisent un 
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procés en détournement d’expressions et de pensées. 
Leur attitude est franchement insupportable. Ce n’est 
pas celle de M. Berret. Et pourtant, comme nous le 


verrons, il aurait eu beau jeu avec Victor Hugo ! Mais. 
il corrige toujours ce que cette critique pourrait avoir _ 


de mesquin par une admiration aussi sincére que pers- 
picace. I] n’essaie point de briller aux dépens du poéte 
qu'il étudie. I] n’affirme qu’é bon escient et ne sur- 
charge pas son commentaire de citations et de conjec- 
tures qui nous laissent l’impression que tout ce que 
nous trouvons dans un auteur se rencontrait déja chez 
ceux qui ont précédé. Je crois bien qu’il ne s’est 
départi de sa prudence que sur un seul point : il soup- 
conne Hugo d’avoir emprunté la faucille dor dans le 
champ des étoiles de Booz endormi (1859) & un poéme 
de Bouilhet paru en 1857. 


La nuit se mit en chemin, 
Moissonneuse & la peau brune, 
Qui, pour faucille, & la main 
Tient le croissant de la lune... 


J’en doute. Chez Bouilhet, image précieuse, pro- 


longée, rapetissait lidée de la nuit; dans le poéme de | 


Booz, dans cette pastorale religieuse, elle jaillit naturel- 
lement, et, en vous forcant, pour ainsi dire, de lever la 
téte et de suivre le regard de Ruth, la moissonneuse, 
vers le champ des étoiles, elle nous avertit que la grave 
idylle qui sé joue sur la terre a son explication au ciel. 
Hugo n’avait pas plus besoin d'’avoir lu les vers de 
Bouilhet qu’en écrivant ce vers de Ratbert : 


Les seigneurs vont aux rois ainsi qu’au niiel les mouches, _ 


. 
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‘il n’avait besoin de se rappeler dans la Mélicerte de 
Moliére la peinture des courtisans et du roi: 


Et l’on dirait un tas de mouches reluisantes 
Qui suivent en tous lieux un doux rayon de miel. 


On sera reconnaissant a M. Berret de ne pas avoir 
encombré son texte de toutes ces «rencontres » qui 
ne prouvent rien. 


_ Victor Hugo ne sort ni grandi ni diminué de l’exa- 
men minutieux auquel il l’a soumis et qui nous aide 
seulement A nous préciser ses défauts et ses qualités. 

Je crois mieux savoir aujurd’hui pourquoi la Légende 
des siécles me parait une des ceuvres & la fois les plus 

_géniales de notre poésie, les plus mcomplétes et par 
endroits les plus manquées. ; . 

Aucune.n’a autant souffert des circonstances. On n’a 
pas oublié les étranges aveux de Michelet sur la com- 

_ position du quatriéme livre de son Histoire: «Ma femme 

~ mourut et mon cceur fut déchiré. Mais de ce déchi- 
rement sortit une force violente et presque frénétique : 
je me plongeai avec un plaisir sombre dans la mort de 

la France au xv® siécle, y mélant des passions de sen- 
sualité farouche que je trouvais également et dans moi 
et dans mon sujet... Jamais mauvaise époque n’a été 
 racontée dans une plus mauvaise agitation de l’esprit. » 

Le cas de Hugo n’est pas tout & fait le méme. Mais sa 
philosophie du monde a résulté, sinon d’un déchire- 
ment de son cceur, comme celle de Michelet, du moins 

dune blessure de son ambition; et l’on peut dire de sa 


‘ \ 
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Légende des siécles ce que Pierre Lasserre disait de 


PHistowre de France du violent historien : qu’elle est 
surtout «la sienne ». Si Victor Hugo avait été ministre, 
si Victor Hugo n’avait pas di, au Deux Décembre, — 


prendre le chemin de I’exil, nous n’aurions pas eu la ) 
Légende telle que nous l’avons. M. Berret n’a pas jugé 


inutile de l’établir, voulant d’abord reformer autour. 
de l’ceuvre l’atmosphére ov elle s’est développée : « La 


Se Ea 


Légende des siécles est inséparable de l’exil de Victor 


Hugo, dit-il : elle est pour une large part la continua- 
tion des Chdtiments ; elle constitue en maint endroit le 


— 


cahier des doléances et des confidences du proscrit. » | 


Je ne retracerai point ici la carriére politique du — 


poéte, qui d’ailleurs n’avait commencé que depuis une — 


dizaine d’années, mais qui lui avait déja cofité huit ans © 


de demi stérilité littéraire : de 1842 & 1850 il ne publia 
rien. Dans sa jeunesse il s’était cru royaliste et catho- 
hque. En ce temps-la l’histoire n’avait pour lui de sens 


et de poésie que vue du haut de la monarchie et de la | 
religion. On aurait tort d’y attacher beaucoup d’impor- — 
tance ; et sur ce point nous partageons entiérement — 


lopinion du sectaire Camille Pelletan dans son Victor 
Hugo, homme politique : qu'il avait déja « un génie 
républicain », mais « qu’on ne dégage pas d’un coup la 
logique de sa propre nature (1) ». Un vrai catholique 
eit autrement congu Notre-Dame de Paris et n’aurait 


pas écrit le fameux chapitre : Ceci tuera cela. Nj Marion © 


de Lorme ni le Roi s’amuse ne sont d’un vrai royaliste, 


(1) C’était aussi opinion de M. Cuvillier-Fleury qui, en 1850, 
s’étonnait « qu’on edt pu se méprendre a ce point sur le véritable 
caractére de sa tendance et de sa pensée, » Sa pensée, disait-i] 
« a toujours été socialiste au fond. » 


nes 
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‘qui ne se fat jamais permis un tel galvaudage de notre 
passé ; et les vers des Feuilles d’ automne ou, en 1831, il 

_sécriait : 


Je hais oppression d’une haine profonde. 

Aussi, lorsque j’entends dans quelque coin du monde, 
Sous un ciel inclément, sous un rot meurtrier, 

Un peuple qu’on égorge appeler et crier... 

Alors, oh ! je maudis dans leur cour, dans leur antre, 
Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre... 


ces vers nous annoncent ceux des Chdtiments et de la 
Légende des siécles. Lorsque, en 1832, il écrivait a 
Sainte-Beuve : « Nous aurons un jour une république, 
et, quand elle viendra, elle sera bonne. Mais ne cueillors 
pas en mai le fruit qui ne sera mdr qu’en aotit. Sachons 
-attendre. La république proclamée par la France en 
Europe, ce sera la couronne de nos cheveux blancs », 
ses convictions royalistes V’'avaient déja quitté, et 
Sainte-Beuve, citant plus tard cette lettre, avait raison 
-d’ajouter : « Le Victor Hugo de Jersey et de Guernesey 
était en germe dans cette lettre intime et levait déja le 
front : déja le tribun percait sous le songeur. » Son 
personnage de Marius dans les Misérables, le seul de 
son ceuvre a qui il ait prété un peu de sa vie réelle, est 
un libéral bonapartiste qui ne demande qu’’ emboiter 
le pas des Enjolras. 

Mais la faveur dont il avait joui prés de Louis-Phi- 
lippe et prés du duc d’Orléans, et surtout pres de la 
duchesse, avait retardé son évolution politique. Il avait 
-eertainement entrevu la possibilité de jouer un grand 
réle, quand la duchesse serait reine de France ; et 
peut-étre quelque chose de ce réve, — Vingénieuse 
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remarque est de Pelletan, — a-t-il passé dans la trame © 


imaginaire de son Ruy Blas. La Révolution de 48, la ; 


plus absurde qu’un peuple ait jamais faite, le prit au 
dépourvu. Il fut prudent, ne s’inféoda & aucun parti ; © 
mais il fonda un journal et attendit l'occasion. Nul, en 
somme, avec Béranger, n’avait plus contribué 4 entre- 
tenir le culte napoléonien. I] était done naturel qu'il © 
espérat de ’avénement de Bonaparte a la présidence 
de la République la haute situation politique qu’il 
ambitionnait. ’ 
Comme il emménageait dans son appartement, rue — 
de la Tour-d’Auvergne, on frappa a la porte. C’était — 
Louis-Napoléon Bonaparte. Hugo n’eut a lui offrir — 
d’autre siége que le coffre & bois de son antichambre, — 
Que lui dit le prince ? Assurément il ne lui tint pas le 
discours qu’on lit dans l’Histoire d’un crime. «... Je ne _ 
suis pas un grand homme, je ne copierai pas Napoléon ; 
mais je suis un honnéte homme, j’imiterai Washington, 
Mon nom, le nom de Bonaparte, sera sur deux pages © 
de histoire de France : dans la premiére, il y aura le - 
crime et la gloire ; dans la seconde, la probité et ’hon- — 
neur. » On a prétendu que l’académicien Alexis de t 
Saint-Priest assistait A la conversation et entendit ces f 
propos. Mais toute Académie affirmerait les avoir : 
entendus, je douterais encore que Louis-Napoléon Bona- _ 
parte eit fait d’aussi belles antithéses, & moins qu’il ne ; 
fat venu chez Villustre poéte pour le plaisir de le paro- 
dier. Toujours est-il qu’avec ou sans antithéses il le 
conquit et que, deux jours aprés son élection a la pré- 
sidence, il ’invitait au premier diner qu’il donnait a 
lElysée, diner improvisé, dont il le pria d’excuser la 
rusticité, diner d’intimes servi « dans une. porcelaine 
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blanche commune », avec « une argenterie bourgeoise, 
‘usée, grossiére. » Mais déja Hugo avait éprouvé une 
déception. A la séance méme ou Louis Bonaparte était 
proclamé, le président de l’assemblée avait annoncé 
que le Président de la République chargeait Odilon 
Barrot de composer le ministére ; et le poéte était sorti, 
—c’est lui qui nous le dit, —« seul et évité comme un 
homme qui a manqué ou dédaigné l’occasion d’étre 
ministre (1). » Vous sentez l’amertune. I] est regrettable 
du reste qu’un Hugo soit écarté d’un honneur qu’ont 
obtenu tant de remarquables incapacités. Quand des 
hommes d’un grand talent, a plus forte raison des hom- 
mes de génie, brilent du désir d’étre appelés : Excellence 
ou simplement Monsieur le Ministre, les Princes Prési- 
dents et méme les Présidents tout court ont bien tort 
de ne pas les satisfaire. Le Ministére del’ Instruction Pu- 
blique est excellemment ce qu’il leur faut. Nous dirions 
aujourd’hui: « Du-temps que |’ Université avait Victor 
Hugo a sa téte...» Avouez que la Présidence de Napoléon 
en aurait recu quelque lustre. On objectera qu'une fois 
ministre, le pote edit aspiré a la présidence du Conseil 
et bientdt A celle de la République. Mais enfin la Répu- 
blique bonapartiste aurait bien pu faire pour lui a peu 
prés autant que la monarchie qui l’avait nommé pair 
de France, « le plus beau titre, lui disait Balzac, apres 
celui de roi de France. » 
Ses désappointements répétés, les mesures @ un gou- 
“vernement de plus en plus personnel, les poursuites 
intentées & son journal /’Evénement le jetérent dans 
Vopposition agressive ; et les mots de « Napoléon le 


(1) Choses vues (2° série). 
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Petit » retentirent a la tribune. Le coup d’Etat du Deux 
Décembre le forga de quitter la France. M. Berret, 
dont on ne saurait trop louer l’impartialité, me semble 
pourtant excessif, quand il juge « qu’il y eut, dans l’en- ; 
tourage de Napoléon, une cynique et trés habile entente_ 
pour lui créer un réle odieux et ridicule. » Habile, soit ; 4 
mais en quoi cynique ? On ne voulait pas d’affaires- 
avec lui, ce qui était d’une bonne politique. Mit-on sa q 
téte 4 prix ? Ils ne furent que deux & le croire sérieuse- | 
ment, lui-méme et l’auteur de la Tour de Nesle qui était 
accouru l’en avertir. On se doutait bien que ce bruit le 
déciderait a franchir la frontiére ! Aucune persécution 
ne ridiculise ’homme qui a le courage de l’affronter, 
J’ignore si on créa un réle ridicule a Hugo ; mais qu’il 
s’en soit donné un dans I|’Histoire d’un crime, cela me ( 
parait incontestable. En revanche, ce que je trouve - 
parfaitement odieux, c’est la loi d’exil dont il fut 
frappé. Tant pis pour un gouvernement qui commence 
par proscrire un des plus grands poétes du pays! S’il- 
finit pas Sedan, on ne le plaindra pas de s’étre attiré le 
pamphlet de Napoléon le Petit et les Chatiments, ~— — 
les deux'premiers livres du proscrit. i 
Napoléon le Petit renferme nombre de pages qui 
comptent parmi les plus belles, les plus vraiment élo- 7 
quentes qu'il ait écrites ; et si de tous ses recueils de d 
poésies, il fallait n’en garder qu’un, j’hésiterais beau- — 
coup, mais je crois que je me résoudrais A choisir les 
Chatiments, parce que j’y retrouverais. avec quelque 
chose de plus, —la pleine sincérité, — tout ce qui fait 
Voriginalité et la puissance des autres. I] mérite, et. 
mieux encore, les éloges qu’il se décernait dans son 
William Shakespeare du temps qu'il était Juvénal, (car 
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on sait que les grands génies de l’humanité dont il parle 

‘me sont a ses yeux que les incarnations successives de 
son propre génie) : « Il est haut, rigide, austére, écla- 
tant, violent, grave, juste, inépuisable en images, Apre- 
ment gracieux... » I] a « au-dessus de l’Empire l’énorme 
battement d’ailes du gypaéte au-dessus du nid de rep- 
tiles. » Je n’accepte en ce qui concerne les Chdtiments 
et Empire francais ni l’épithéte de « juste », ni l’ex- 
‘pression de « nid de reptiles. » Mais le genre qu’il traite 
excuse les déformations de la réalité ; et l’exil dont il 
souffre, la surveillance policiére qui lobséde, les 
autorisent. Et il est supérieur 4 Juvénal en ce quil 
sattaque 4 des vivants. Son « grondement de foudre 
continu, » — ce grondement qu'il admirait chez un 
autre de ses prototypes, Isaie, — ne roule pas sur un 
cimetiére. Pour un peu on saurait gré Al’Empire d’avoir 
fourni A Hugo J’occasion d’utiliser toutes ses foudres 
disponibles. Depuis seize ans il les tenait en réserve. 
Relisez plutét — ce ne sont pas ses meilleurs vers ! — 
la derniére piéce des Voix Intérieures (1837), adressée 
a sa muse ; 


Va cependant ! — Contemple et le ciel et le monde, 
Et que tous ceux qui font quelque travail immonde, 
Que ces trafiquants vils épris d’un sac d’argent, 
Que ces menteurs publicsau langage changeant... 

Et ceux qui, nuit et jour, occupent leur démence 
D’une orgie effrontée au tumulte hideux 

Te regardent passer tranquille au milieu d’eux, 
Saluant gravement les fronts que tu révéeres, 
Muette, et l’ceil pourtant plein de choses sévéres. 
Fouille ces cceurs profonds de ton regard ardent, 
Et que, lorsque le peuple ira se demandant : 
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« Sur qui done va tomber dans la foule éperdue 
Cette foudre en éclairs dans ses yeux suspendue ? » 
Chacun d’eux, contemplant son ceuvre avec effroi, 
Se dise en frissonnant : C’est peut-étre sur moi ! 


On savait maintenant sur qui elle était tombée ; 
mais on ignorait encore toutes les victimes qu’elle 
devait faire. Hugo l’ignorait lui-méme. Ni les Chatiments 
ni Napoléon le Petit n’avaient épuisé sa haine. Il ne 
pouvait cependant songer a les recommencer. Sur la 
couverture des Chétiments il avait annoncé_en prépa- 
ration les Petites Epopées ow se placeraient naturelle- 
ment des poémes composés déja depuis quelques 
années : Aymerillot, le Mariage de Roland, Aprés la 
bataille. Mais ce ne fut qu’au lendemain des Contempla- 
itons (1856) que ce recueil de récits en vers s élargit 
dans sa pensée jusqu’a devenir une épopée immense 
qui exprimerait « la conscience, la science, les réves, les 
croyances, les superstitions, les siécles, les peuples, 
Phumanité. » II hésita sur le titre : il choisit enfin Lé 
gende des siécles. Je crois qu’il edt trouvé dans Pexil. 
Tout l’y portait. Son génie épique s’était révélé das les 
Orientales dans le Feu du ciel dont la composition reste 
- la composition typique de presque tous ses grands 

poémes. Les Burgraves enavaient affirmé la puissance, et 
récemment |’ « Expiation» des Chétiments. D’autre part, 

comme les Misérables sont évidemment sortis du succés 
-prodigieux des romans d’Eugéne Siie, Pidée d’une épo- 
pée universelle devait couver en lui depuis que Quinet. 
avait donné son Ahasyérus et Lamartine la Chute d’un 
ange. L’influence allemande n’était point étrangére & 
ces prétentions d’enfermer dans un poéme toute I’his 
toire de ’humanité, et d’y faire apparaftre, en marche 
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- 
depuis la premiére aurore, « cette grande figure une et 
multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, 
Homme. » Ces mots de Hugo seraient aussi bien de 
Michelet, et nous pourrions remplacer Homme par le 
Peuple. . 

La perspective d’une ceuvre cyclique —« Shakespeare 
est un homme cyclique», avait-il dit, —l’enthousiasma. 
Ily déverserait tout le surplus d’une bile que les Chati- 
ments avaient été incapables de contenir. L’ennemi de 
Napoléon III et de I’Eglise ralliée 4 Empire en pour- 
suivrait les images odieuses dans tous les tyrans et 
dans tous les prétres. Il lacherait sur le passé, la torche 
a la main, son troupeau d’Kuménides. L’histoire du 
genre humain expierait le crime du Deux Décembre. 

Seulement V’indignation, qui lavait si bien servi 
dans les Chatiments, allait étre désastreuse dans une 

 ceuvre ov-le poate se proposait de peindre les différents 
‘aspects de l’humanité et devait essayer d’abord de les 
comprendre. La résurrection historique ou légendaire 
risquait de tourner & la mascarade. C’est ce qui est 
arrivé. Nul n’a poussé plus loin Vinintelligence de l’his- 
toire. L’ Essai sur les meeurs de Voltaire est un modeéle 
d’impartialité, et méme de bienveillance, & cdte d’une 
‘conception qui nous a valu les poémes de Ratbert, du 
Lion @ Androclés, de 0 Inquisition, du Jour des rois. Et 
encore je ne prends mes exemples que dans la premiére 
série de la Légende, ot Hugo, comme nous le verrons, 
s’est étrangement suryeillé. Il y avait longtemps que 
je ne les avais lus. Je me suis efforcé de les relire : le 
livre me tombait des mains. Maloré les beautés de 
détail, on est littéralement assommeée. 

Et j’en sais d’autres que je n’aurai jamais envie de 
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relire, d’autres dont la lecture, est, plus qu’un ennui, | 
un froissement douloureux. Renouvier disait : « Tl a i 
condamné le passé, parce que le passsé était monarchi- 
que et religieux, absolument, avec des formes d’ou- 
trage que n’ont pas méme égalées les auteurs révolu-_ 
tionnaires. » Personne n’a contribué davantage a en f 
inspirer la haine aux intelligences primaires. Qu’on se _ 
rappelle comment il résume deux grands siécles de — 
notre histoire dans son poéme des Quatre Vents de l'es- 

prit intitulé les Statues. Henri IV fait tout en riant : il 
aime les batailles et les faciles amours, et ca lui est 

bien égal que des squelettes tordent leur chaine a 
Montfaucon. Louis XIII, faible et lugubre, a pour bras i 
Laubardemont, pour cerveau Laffemas, pour Ame La _ 
Reynie. La Gréve fut la grande féte de son régne. « Son a 
trone ténébreux eut une odeur de tombe. » Sous Louis | 
XIV la France fut une esclave de haillons. Le peuple 
mange de l’herbe. Les cités s’allument comme des 
flambeaux. Sa grandeur est mélée de meurtre et de | 
charnier ; et la veuve Scarron jette sur son nom « une 
ombre vile. » Louis XV est le dégoit de la terre, P’éclat 
de rire insolent de vingt rois ! etc., etc.... Et voila la 
légende de la France telle que l’a vue notre plus grand 
poéte épique, un de nos plus puissants artistes, le plus 
puissant peut-étre ! Le souvenir de ses Soldats delAn 
II, son Waterloo, tant de vers étonnants ow frémit 
Yenthousiasme de la Révolution, effacent-ils ces injures 
au bon sens, & la vérité, & la justice, & la patrie ? Que 
la France de avenir, qu’il a tant aimée, lui pardonne, 
si elle peut. La France du passé proteste. Ceux qui ne 
congoivent méme pas qu’on ose les séparer, et dont 5 
Padmiration pour le poéte veut lui chercher a tout “i? 
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prix des circonstances atténuantes, ne demandent pas 
mieux que de faire retomber sur |’exil la cause de son 
aveuglement ou de son impiéteé. 


Sa nouvelle conception de la Légende des siécles ne lui 
permettait pas seulement d’entasser les réquisitoires 
contre les prétres et les monarques : il pourrait y déve- 
lopper tout a son aise sa philosophie. M. Berret s’avance 
un peu trop, quand il nous dit qu’avant sa proscription 
le poéte n’avait jamais songé a faire en poésie ceuvre de 
philosophe. I] s’était depuis longtemps donné des airs 
et des attitudes de penseur austére. Le poéme les Mages 
des Contemplations est déja en germe dans v Aurore 
s'allume des Chants du crépuscule. Le monde, dit-il, 
n’est-il qu’un livre sans fin ni milieu ? 


Beau livre qu’achévent 

Les cceurs ingénus, 

Ou les penseurs révent 

Des sens inconnus, 

Ow ceux que Dieu charge 

D’un front vaste et large (comme le sien). 
Ecrivent en marge : 

Nous sommes venus ! 


Bien d’autres passages dans ses volumes de vers nous 
le montrent déja avertisseur des rois, juge solennel des 
grandeurs historiques, conducteur du peuple, prophete. 
Les préfaces de ses drames en sont méme inquiétantes, 
tant la disproportion nous saisit entre les ambitions 
philosophiques qu’elles proclament et le sujet anecdo- 
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tique qui en est le prétexte. L’exil ne fit que précipiter— 


son évolution naturelle. 


Il est fort possible que Pierre Leroux, son voisin 
d’exil, tout en l’agacant de ses critiques fumeuses et 


indigentes, l’ait encouragé a4 confondre Jersey et 


Pathmos. Son retranchement du monde, la solitude 
dont il ne sortait que pour rencontrer un groupe irrité 
de proscrits, le souffle excitant des vents du large, son 
téte-a-téte prométhéen avec « l’océan monstrueux, » y 
auraient suffi et l’entretenaient dans une farouche 


exaltation. Son orgueil se transforma en un culte mys- — 


tique de sa personnalité, de son role, de sa mission. Sa 


philosophie se systématisa. « Singuliére philosophie ! 


Systéme hybride !» dira M. Berret, qui en a trés. heu- 
reusement dégagé tous les éléments, tous les emprunts. 
Le pythagorisme s’y méle au panthéisme et au saint- 
simonisme. L’idée du progrés par la science, qu’il tient 
des encyclopédistes, y rejoint l’idée de la souffrance 


réparatrice ou expiatrice, qu’il a simplement retenue 


de ses croyances chrétiennes et qu'il s’imagine avoir 
inventée. C’est « un vaste agglomérat » ou plutét un 
invraisemblable capharnaiim ov le poéte marche en 
tous sens avec des yeux et des émerveillements de 
visionnaire. I] n’est pas apocalyptique ; il n’est qu’in- 
cohérent. En introduisant a Jersey le spiritisme, 
M™e de Girardin lui apporta de suprémes extases. « I] 
crut vraiment que sa philosophie recevait de la divinité 
méme une solennelle consécration. » — Supposez un 
instant que Hugo ait soutenu la politique de Joseph de 
Maistre : vous entendez d’ici les éclats de rire des pon- 


tifes et des enfants de choour de la démocratie qui ont 


fait de lui leur idole ! — La table tournante fut son 
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Thabor. Il se fit photographier écoutant Dieu: Dieu ne 
lui parlait pas seulement par la voix des vents et des 
flots ; il lui parlait par la voix des anges et des morts, 
hommes ou bétes ; et Dieu parlait comme lui. Quand 
on annonea sur la couverture des Contemplations son 
poéme de Dieu, il eut un admirable scrupule typogra- 
phique : « Dans les annonces du titre, -écrivait-il a 
Paul Meurice, mettre Dieu trés gros et par Victor 
Hugo trés petit, car on ne saurait trop atténuer ce que 
ce titre; le seul d’ailleurs possible pour le poéme, pré- 
sente d’étrange & cause de par. » Atténuons! Atté- 
nuons | Dieu-Victor Hugo, que faut-il de plus ou de 
moins ? 

Le grand malheur est que cette philosophie hétéro- 
clite ne pouvait s’accorder que par intermittence & 
intention dominante de la Légende des siécles. Tous 
les aspects de l’humanité, disait Hugo dans sa préface, 
« se résument en un seul et immense mouvement 
d’ascension vers la lumiére. » Mais quand on croit ainsi 
au progres indéfini de l’espéce humaine, on ne la fait . 
point partir du Paradis Terrestre. Si la science et 
Yamour nous y reconduisent, nous n’aurons pas pro- 
gressé : nous aurons seulement pris un billet d’aller 
et retour. Quand on croit au progrés, il est & la fois 
injuste et ridicule de maudire le passé, puisque ce 
passé, si triste, si méchant qu’il nous paraisse, portait 
en lui un plus noble avenir. Je parcours cette premiére 
Légende « qui existe solidairement et forme un tout, » 
selon expression méme de Victor Hugo. Je vois bien 
que le crime et le remords ont commencé avec les pre- 

“miers hommes (Cain)/; mais quel temps enviable que 
celui ou, flairant l'innocence, les lions venaient lécher 


/ 
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les pieds de Daniel, et comme ils ont dégénéré depuis ! 
C’était aussi une belle époque, celle ou, pendant que 
Booz dormait et que Ruth révait dans une nuit traversée 
par des vols d’anges, Dieu préparait des voies mysté- 
rieuses 4 la naissance du Christ. Trés heureux age 
encore, l’Age du Cid, de Roland, d’Aymerillot, d’Evi- 
radnus, des cheyaliers errants : 


On voyait le vol fuir, Pimposture hésiter, 
Blémir la trahison et se déconcerter 
Toute puissance injuste, inhumaine, usurpée, 
Devant ces magisirats sinistres de Pépée. 
Mais les choses se gAtent avec les trénes d’Orient. 
leffroyable Italie du Moyen Age, I’Inquisition, les 
mercenaires du xy 


x1x® siécle ot le général Hugo prononce assurément 


une parole digne du Cid, d’Eviradnus et de Roland et 
ou de pauvres gens se montrent aussi humains, aussi 
généreux, que les plus généreux des personnages bibli- 
ques. Ou y a-t-il progrés ? Qu’avons-nous gagné a 
passer du Paradis A la Rome des Césars 2 - 


Au lieu d’Eve et d’Adam, si beaux, si purs tous deux, 
Une hydre se trainait dans univers hideux.., 


Préférez-vous le temps des mercenaires & celui des 
paladins ? Et l’on voit mal comment le poéte, aprés 
avoir déroulé sous nos yeux tous les replis de la cruauté 
humaine, proclame éperdument sa confiance dans 
Vavenir et s’autorise de invention des dirigeables pour 
se faire l’annonciateur d’un nouvel Eden. Tout le 
poéme Pleine mer, Plein ciel repose sur une ridicule 


u® siécle. De lA nous sautons au 
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antithése. Si la science doit nous délivrer de nos 
maux et de nos péchés, pourquoi la navigation a 
vapeur, qui en est une des applications les plus heu- 
reuses, représente-t-elle & ses yeux la barbarie ? Le 
steamer construit en 1853 par un ingénieur frangais, 
Brunel, que ses proportions, énormes pour l’époque, 
empéchérent de se ravitailler, ce Léviathan dégréé, 
dématé, réduit a l’état de monstrueuse épave, symbo- 
lise dans Pimagination de Hugo la grandeur et lhor- 
reur du passé, : 


L’ancien monde, l’ensemble étrange et surprenant 
De faits sociaux morts et pourris maintenant. 


Depuis, des Leviathan, plus gigantesques, se sont fort 
bien comportés sur les flots et sont entrés légérement 
dans les ports. Quant aux dirigeables, ces « strophes du 
progrés, » nous en avons vus de plus perfectionnés que 
celui de ’ingénieur Pétin en 1850. Des chars merveil- 
leux ont sillonné nos nuits. Nous connaissons leur 
musique, le chant qui sort de leur tourbillon, Phymne 
de leurs agrés. Mais ils n’ont pas tenu les promesses 
du poéte. Ils devaient, & l’en croire, nous mener, « les 
saints navires, » A la mort des fléaux, au droit, a la 
raison, a la fraternité, A l’amour, « au juste, au grand, 
au bon, au beau », et baigner VPhomme 


Dans l’Océan d’en haut plein d’une vérité 
Dont le prétre a fait un mensonge. 


« Rien n’en tombe !... » affirmait-il. Merci ! Et pour- 
tant ce n’étaient pas des prétres qui les montaient. 
Plaisanteries faciles, dira-t-on. Hélas ! oui, trés faciles. 
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Mais il était encore plus facile de ne pas s’y exposer. 
On n’en veut pas A Hugo d’avoir fait le beau réve d’une 
‘fraternité universelle ni méme d’en avoir imaginé un 
instant la réalisation. On lui reproche tout bonnement 
d’avoir méconnu la nature humaine au point de suppo- 
ser que les inventions de la science pourraient la trans- 
figurer et que tous les peuples deviendraient fréres, 


toutes les 4mes droites et pures, quand on saurait 


diriger les ballons. Lamartine, qui était pourtant un 
grand chimérique, avait plus de bon sens dans sa 
Chute dun ange, ou, décrivant bien avant Hugo, mais 
avec moins d’éclat et de précision, « un navire céleste 
a l’étrange figure, » il accusait les nautonniers d’avoir 
fait « du char merveilleux » un instrument du mal. La 
science a d’autres soucis que de nous moraliser et d’as- 


surer le bonheur de ’humanité ; et elle ne s’inquiéte 


guére de savoir, au moment oi elle Paccomplit, com- 
ment les passions de l'homme utiliseront sa découverte. 
. Tout ici chez Hugo n’est que jeux de mots et équivo- 
ques dont il s’enivre. M. Berret nous en donne un 
singulier exemple dans son commentaire d’une des 
strophes de Plein ciel. « O nuit, s’écrie le poéte, 6 nuit, 
se pourrait-il 


Que l’esprit humain, vieux reptile, 
Devint ange et, brisant le carcan qui le mord, 
Fat soudain de plain-pied avec les cieux ? La mort 
_ Va done devenir inutile’! 


Nous avons 1a, en effet, comme un résumé de ses 
croyances sur la migration et l’ascension des Ames. « I] 


est nécessaire, dit M. Berret, que l’Ame soit, suivant 
? * o6 a8 i» } * 
lexpression des spirites, désincarnée pour aller revétir 
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la forme supérieure dont sa moralité I’a rendue digne. 


271 4 x s , “112 
L*homme ne peut devenir ange qu’aprés avoir dépouillé 


par la mort V’enveloppe humaine. Mais voici que, 
grace a l’invention des ballons, il entre de plain-pied 
et vivant dans le ciel parmi les anges : la mort est done 
inutile. » L’interprétation est juste ; mais Vidée de 
Hugo, d’une puérilité déconcertante. Je n’en admire 


' pas moins les strophes de Plein ciel, ou, par la nouveauté 


et la familiarité sublime de image, Victor Hugo égale 


Dante et ou il nous prouve que, dans la poésie scienti- 


fique, il n’aurait eu aucun mal & dépasser Lucréce. 
Mais ce sont des strophes uniquement pittoresques. 
Il m’est impossible de goiter les autres, peut-étre 
parce qu’il arrive un temps ov I’on n’aime que le vrai, 
ot la poésie ne se concoit pas en dehors du vrai, oti la 


parole la plus harmonieuse et la plus éclatante, si elle 


ne revét pas une pensée juste, ressemble & la femme 
aux yeux louches et aux pieds tors que le poéte de la 
Divine comédie vit dans un réve : son visage se colorait 
des couleurs de l’amour et elle chantait comme les 
sirénes ; mais une autre femme, la Vérité, la saisit, 
déchira ses vétements, la découvrit, et une telle puan- 
teur sortait d’elle que le dormeur s’éveilla. Je ne par- 
tage donc pas l’opinion de M. Berret qui pense qu’ «4 
Vélargissement philosophique de la pensée de Victor 
Hugo son cuvre épique a gagné en profondeur, en 
variété et en unité. » Ce qui est faux, ce que démentent 
chaque jour la connaissance de l'homme et les événe- 
ments, ne peut étre profond. Les contradictions ne 


- eréent pas l’unité. La seule unité de la Légende est dans 


les haines politiques oi s’obstine sombrement le poéte 
et qui, jointes 4 ses vaticinations et a ses réveries 
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disparates, produisent une épaisse et pesante mono- 


t 


tonie. L’absence de philosophie me parait bien supé-— 


oy 


rieure 4 une philosophie extravagante, et j’aimerais — 
cent fois mieux que la Légende des siécles n’etit été 
composée que de « petites épopées », comme Aymerillot, — 


le Mariage de Roland, les Pauvres gens. 


Aussi est-ce toujours & la premiére série, précisé¢ment — 
aux Petites Epopées, que je reviens de préférence. 
Hugo a prudemment choisi dans un nombre de poeémes © 
déja considérable. Non seulement il a éliminé ceux qui 
faisaient double emploi, mais encore ceux qui ressem- 


blaient trop 4 une continuation des Chdtiments, comme 


Monifaucon, « protestation, dans un cadre historique, — 


contre l’asservissement de la presse, » et comme la 


Vision de Dante, ov il charge le pape de la responsabilité — 


du crime universel. Il a écarté la Vision d’ow est sorti 


ce livre, qui risquait de dérouter le public encore peu © 


familiarisé avec ses apocalypses. Il a également réservé 


presque toutes les piéces & prétentions métaphysiques : 


Changement @horizon, Tout le passé et tout Tavenir, 
Abime, Inferi. Ce n’est qu’a la fin du recueil, et comme 


en 


pour préparer le lecteur & ce qui l’attendra dans les — 


autres, qu’avec Plein ciel et la Trompette du Jugement 
il lache Ja bride & son démon prophétique. 

La plupart des poémes qu'il a gardés se ressentent 
évidemment de la double influence politique et reli- 


gieuse dont il subissait la haute pression ; mais, sauf 


dans quelques-uns qui sont les moins bons, et qui ne 


sont malheureusement pas les plus courts, elle ne nous _ 


géne guére. On ne saurait douter que la Premiere ren- 
contre du Christ avec le tombeau, intitulée primitivement 
les Prétres, ne se rattache a Yinspiration biblique et 
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_anticléricale des Chdtiments. Mais Hugo suit ici l’Evan- 
gile’; et ce n’est pas lui qui a inventé qu’aprés la 
résurrection de Lazare, les princes des prétres s’assem- 
blérent et ne songérent qu’A fairé mourir Jésus. La 
Conscience et le Parricide illustrent la tyrannie impla- 
cable du remords. Je crois, comme M. Berret, que le 
Parricide n’est qu’une transposition épique du Sacer 
esto des Chatiments, « lappellation de parricide comp- 
tant au nombre des invectives ordinaires lancées contre 
Napoléon III. » Mais un parricide n’a pas besoin d’étre 
un prince ou un roi pour que le sang de sa victime 
retombe sur lui ; et il nous importe peu que Hugo pense 
au Deux Décembre, si nous, nous n’y pensons pas. Moi 
aussi, je soupgonne Hugo de s’étre peint dans Evi- 
-radnus : 


Quand il songe et s’accoude, on dirait Charlemagne... 
Il écoute partout si l’on crie au secours. 

Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse 
Avec une intrépide et superbe tendresse.., 

Sa grande épée était le contrepoids de Dieu.., 


Mais si Eviradnus ne parlait pas tant et agissait un 
peu plus vite, personne n’aurait lidée, en lisant son 
histoire, de reconnaitre sous sa cuirasse le mage de 
Guernesey. Le Petit Roi de Galice nous présente des 
princes féroces en liberté:il y en a eu; mais ilyen a eu 
d’autres, et Roland était prince; et la ressemblance de 
Napoléon III avec Rosalbat ou Ruy le Subtil n’éclate 
pas. Nous ne sommes point surpris d’apprendre qu’un 
certain nombre de vers de Zim-Zizimi furent écrits 
d’une main aveugle dans l’ombre d’une nuit d’insom- 
nie; car Zim-Zizimi, c’est Hugo lui-méme, déguisé en 
44 
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soudan d’Egypte, a qui les Sphinx de la Gloire, de 
Amour, de la Volupté, de la Santé, de la Grandeur, de 


la Victoire rappellent que tous les hommes, les hommes ~ 
de génie comme les autres, sont nés pour mourir, et 
qu’un jour il mourra. Cette idée qui lui avait dicté ses — 


‘premiers vers vraiment émus, — la fin des Soleils 
couchants dans les Feuilles d’ automne, — jamais encore 
il ne avait rendue avec cette puissance de visionnaire 


ou d@’halluciné. Mais Zim-Zizimi, c’est vous, c’est moi, — 
e’est nous tous. Ah! si la Légende ne renfermait que 


des poémes semblables ! Enfin ils y sont : ne boudons 
pas contre notre plaisir et notre admiration. 


Et puis il faut tout dire : méme quand il dénature et . 
caricature histoire, quand il lui fait payer ses décep- — 


tions politiques et ses meurtrissures d’amour-propre, — 
il garde un don prodigieux d’évocation. Ses person-— 


nages sont fabriqués, conventionnels, guignolesques ; 
ils disent des choses invraisemblables ; ils n’appar- 
tiennent ni & leur pays ni A leur temps, ni A aucun 
temps ni 4 aucun pays ; mais autour d’eux vous avez, 
plus ou moins forte, la sensation d’un pays et d’un 
temps. On le remarquait déja dans ses drames. Hernani 
et Ruy Blas fourmillent d'erreurs et d’absurdités ; 
mais ¢’est tout de méme quelque chose de l’Espagne 
du xvi® et du xvu® siécles. Marion de Lorme, ce 


n’est ni Louis XIII, ni Richelieu, ni. Marion : mais. 


c’est un peu de la France de Louis XIII. Rien n’est 
plus faux qu’Angelo et Lucréce Borgia ; mais toutes 
ces faussetés baignent dans une atmosphére italienne. 
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L’Allemagne des Burgraves n’a jamais existé : je n’y 
sens pas moins l’odeur de fauve; je n’y entends 
pas moins le reniflement de la taniére féodale. Cette 
puissance de résurrection incomplete et, si l'on veut, 
_un peu grossiére, cependant trés rare, atteint ses der- 
niéres limites dans la Légende des siécles. Les poémes 
les plus contraires au bon sens et A la vérité, Ratbert ou 
le Jour des rois, nous donnent encore l’impression d’un 
grand décor historique ravagé par une imagination 
barbare. Mais lorsqu’il consent A s’oublier, lui et ses 
haines, lorsqu’il se soumet loyalement au sujet qui 
s'est emparé de lui, lorsqu’il ne songe plus qu’a revétir 
d’une forme poignante ou sereine, sur un point de 
_ Vhistoire ou de la légende, un des éternels lieux communs 
ou nous raméne notre condition d’homme, alors les 
-anciennes épopées ne nous offrent rien de supérieur & 
ses tableaux dramatiques, 4 ses visions de ]’Orient, du 
Moyen Age, des soirs de Judée ou de la grande nuit 
scandinave. . 

C’est ici que les études et les commentaires de 
M. Berret nous sont précieux. I] nous montre le Cyclope 
& Pceuvre, de quelle maniére il forge son acier, son 
airain, ses foudres, ow il va chercher les rayons de 
gréle, de feu, de nuage, de vent rapide qu'il méle & 
leur trempe comme les divins forgerons de I’Hina 
virgilien, et tout ce qu'il y ajoute d éclairs effrayants, 
de bruit et d’épouvante, fulgores nunc terrificos, soni- 
tumque metumque. Hugo ne se fat point prété a cette 
investigation. I] n’a jamais eu la bonne foi des Cor- 
‘neille et des Racine qui nous indiquaient eux-mémes 
leurs « sources »-et qui s’excusaient trés simplement 
des modifications qwils avaient cru devoir apporter 
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4 Vhistoire ou a la légende. Sans hésiter il écrivait 
dans sa préface : « La fiction parfois ; la falsification 


— 


jamais. Aucun grossissement ‘oe lignes. Fidélité abso- — 
lue a la couleur des temps et 4 l’esprit des civilisa- — 


tions diverses. Pour citer des exemples, la Décadence — 


romaine n’a pas un trait qui ne soit rigoureusement ~ 


exact. » 
Pas un trait qui ne soit...! Mais il se gardait bien de 


nous le prouver ou de nous en faciliter les preuves, © 


D’ailleurs cette forfanterie ne date pas de la Légende 


des siécles. Si, au temps de Vinnocence, il ne craignait 


pas d’annoter ses Orientales et d’avouer les services — 
que Sauval lui avait rendus dans Notre-Dame de Paris, 
en revanche ceux qui ont lu les curieuses études de — 


M. Morel-Fatio savent & quoi s’en tenir sur la véracité — 


du poéte de Ruy Blas ; et M. Berret nous dira qu’ «ila 


fallu des recherches patientes et des hasards heureux 


oN 


pour arriver 4 constater qu’une partie de l’érudition 


Ss 


du Rhin était due au Monde de Rocoles, aux manuels f 
de Schreiber et & l’Histoire d’ Allemagne de Pfeffel. » 


Il est pénible de surprendre ainsi un grand génie, un 
homme qui a toujours sous la plume les mots de vérité, 
de science, de lumiére, en flagrant délit de charlata- 


nisme. Qui pensait-il tromper parmi ceux dont c’est — 


le métier de lire et d’étudier ce qu’ils lisent ? Il décla- 


rait un jour 4 Edmond de Goncourt « qu’il avait pou 


habitude de ne rien prendre aux autres. » Voulait-il 
donc que l’on crat, comme on disait jadis, qu’il avait 


couché dans une église la veille de la Pentecéte ? 


L’étrange érudit ! Il étale & nos yeux une somme in- 
croyable de connaissances et il fait tout ce qu’il peut 
pour nous en dissimuler l’origine. i dicte a sa belle- 


—— 


aS ates 


a SA 


eae 


f ¥ 
4 


; 


— 165 NOUVELLE EDITION DE LA « LEGENDE DES SIECLES » 


_ sceur le catalogue de sa bibliothéque ; mais il a soin d’y 
_omettre ses livres de chevet, « ses sources de prédilec- 
tion. » Parfois il essaiera, l’ingrat, de discréditer un 
ouvrage qui lui a permis de faire le savant. Ce qui est 
encore plus grave, s’il lui arrive de prendre & un poéte 
obscur un médiocre récit, — celui des Pauvres gens, — 
et d’en tirer un poéme admirable, il se plaindra que ce 
pauvreé le lui ait dérobé, tant il a peur qu’on l’accuse de 
plagiat, comme s’il pouvait venir 4 l’esprit de personne 
que Victor Hugo ait plagié Charles Lafont. Une humilité 
aussi inattendue et aussi invraisemblable est un des 
plus beaux tours que lui ait joué son orgueil. 
On comprend mieux qu’il nous cache les livres ot 
il se documente, parce que ces livres démentiraient ses 
assertions et dénonceraient son dédain du vrai, son 
‘mépris de l’exactitude. L’érudition de Hugo a quelque 
chose de puéril et de sauvage. Quand, chargé de menus 
faits rares et singuliers et de noms bizarres, il sort du 
dictionnaire de Moreri, son asile secret et son trésor 
inépuisable, il est impressionnant a la fagon d’un 
cacique indien qui s’est peinturluré le visage, passé des 
“anneaux dans le nez et fiché des plumes sur la téte. 
Mais faites attention que l’oreille et les yeux de ce sau- 
vage sont merveilleusement sensibles 4 Pharmonie et 
& la couleur des mots. Les noms propres surtout n’ont 
jamais eu pour un poéte une aussi grande vertu d’incan- 
tation. Il en fait & sa muse des amulettes, des colliers, 
des bracelets, des carcans et des carillons. Le nom est 
une puissance sacrée, une lumiére mystérieuse : Nomen, 
Numen, Lumen. Quel ruissellement de sonorités évo- 
eatrices et de figures entrevues a la lueur d’un éclair 
dans les in-folios de Moreri ! Hugo y a lu que « Pic 
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Jean, prince de Mirande; avait été accusé de magie. > 
C’en est assez pour qu'il lui constitue une généalogie 
aussi étrange que son nom ; et il écrira : ad 


Pic, fils d’un astrologue et d’une Egyptienne. 


Avec un pareil nom, un pareil pére, une pareille 
mére, il est tout naturel que cet homme, évidemment _ 
long, mince, aux yeux percants et sinistres, ait été 
versé dans l’art des maléfices et dans la science des — 
grimoires. Moreri cite un certain Conrad, « marquis de 
Montferrat, sieur de Tyr. » Mais Moreri n’entend rien 
aux accords des sons, et il se trompe. Son Conrad — 
devait s’appeler Avellan ; il était due et non marquis : 


Avellan, duc de Tyr et sieur de Montferrat, 


Moreri nous dit que « Charles d’Armagnac ne laissa i 
que deux fils naturels, Antoine et Pierre, comte de— 
l'Isle en Jourdain. Bernard, second fils du connétable 
d’Armagnac, fut comte de Pardiac ». Les deux noms ~ 
UIsle en Jourdain et Pardiac sont de bonne prise : le 


 ¢ 
poéte en dépouille Pierre et pornand et de ces deux ; 
jeunes gens il fait 

; 


Guy, sieur a Pardiac et de l’Isle en Jourdin, 


. 


Nul n’y verra le moindre inconvénient. On se de-_ 
mande seulement comment Hugo, qui ne pouvait étre — 
la dupe de ses propres supercheries, osait parler d’exac-_ 
titude et aussi quel plaisir il éprouvait & foudroyer des 
gens dont il inventait l’état-civil. Nous avons un autre 
exemple dans notre littérature d’un écrivain de génie 


ida eteidaiaaoe A 


» 


467 NOUVELLE EDITION DE LA « LEGENDE DES SIECLES » 


“qui s’enivrait autant que lui de la musique des vocables 

“et qui s’amusait 4 déployer’ devant ses lecteurs un 
immense éventaire d’érudition : c'est Rabelais. Mais 
Rabelais ne pontifie pas ; il bouffonne, et cependant il 
est bien plus « exact » dans ses bouffonneries que Hugo 
dans sa gravité solennelle. 

Il n’en reste pas moins vrai que les poémes ow il ne 
s’est: pas trop gorgé de Moreri regoivent des noms géo- 
graphiques, historiques, légendaires et du souvenir de 
ses voyages un charme musical qu’aucun poéte fran- 
eais n’avait atteint si infailliblement. La douceur noc- 
turne, la langueur voluptueuse des soirs d’Orient 
s’exhalent, comme d’un calice; de ce beau vers : 


Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 


Le paysage pyrénéen se dresse avec tout ce qu'il a 
de sonore, d’aigu, de nerveux, de sauvage, aux sons de 
trois noms propres tombant & la rime : 


Laveuses qui dés Pheure ot lorient se dore 
Chantez, battant du linge aux fontaines d’ Andorre, 
Et qui faites blanchir des toiles sous le ciel, 
Chevriers qui roulez sur le J aizquivel 

Dans les nuages gris votre hutte isolée, 

Muletiers qui poussez de vallée en vallée 

Vos mules sur les ponts que César éleva, 

Sait-on ce que la-bas le vieux mont Corcova 
Regarde par-dessus Pépaule des collines ? 


Hugo a multiplié & Pinfini les effets que nos plus 
grands poétes n’avaient fait que rencontrer comme par 
hasard, n’ayant point son imagination auditive, peut- 
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étre aussi parce qu’ils en cherchaient d’autres plus — 
discrets. bs OMe: 
Mais ces autres, il ne faudrait pas croire que Hugo 
ne les obtient pas, quand il le veut. M. Berret nous cite 
les passages des deux chansons de geste Girard de Viane, — 
Aumery de Narbonne, que Jubinal avait traduites ou — 
adaptées dans le Journal du dimanche de 1846 et dont | 
le poéte a fait le Mariage de Roland et Aymerillot. Ce 
n’est pas avec le méme art, — celui de Hugo est plus 
large et d’un plus riche coloris, — mais c’est avec le 
méme tact, la méme maitrise, que La Fontaine tirait — 
de l’Horloge des princes son Paysan du Danube. Il biffe 
linutile, resserre, développe, dramatise, donne au pale — 
délayage de la vieille chanson de geste l’éclat dela vie, — 
dégage en pleine lumiére la beauté révée par le Moyen 
Age, et que ses poétes ont si gauchement ébauchée. II 
élimine le merveilleux extérieur, ’'ange descendu des _ 
cieux pour réconcilier les deux rivaux ; mais ce mer- _ 
veilleux, nous le sentons dans la nature qui les regarde, © 
dans l’air qui les enveloppe, dans leur vigueur démesu- — 
rée, dans leur endurance extraordinaire, dans l'ingé- 
nuité farouche de leurs Ames. Peut-étre s’est-il souvenu 
de l’Arioste, dont le Roland déracine aussi les chénes : 
il se souviendra plus certainement de lui lorsqu’il com- 
posera le Petit roi de Galice. Mais I’ Arioste ne croit pas 
ce qu'il raconte. Il ne ressuscite la chevalerie que pour 
nous éblouir de ses vains prestiges ; puis, A la téte de 
ses magiciens et de ses magiciennes, il lui fait en riant _ 
des funérailles triomphales. Hugo a réellement assisté 
a ce duel prodigieux. L’Ame du Moyen Age a passé dans 
la sienne. Son Aymerillot est une merveille de grace et 
de fraicheur, la scéne la plus émouvante d’une comédie 
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® 
héroique. [1a nommé Homére « l’énorme poéte enfant. » 


* Je le nommerais volontiers, lui, Hugo, « l’énorme poéte 
adolescent. » Il y a la, comme dans le Petit roi de Galice 
et dans Eviradnus, une étonnante jeunesse dimagina- 
tion unie a l’art le plus mar, le plus savant. 
Mais, entre autres différences, ce qui le distingue des 
classiques, c’est que, pas plus dans ces chefs-d’ceuvre 
que dans ses autres poémes, il n’imite presque jamais 
ses pairs. Ce grand burgrave ne s’attaque point aux 
autres grands burgraves. II ne se met sous la dent que 
de pauvres diables d’érudits ou un versificateur attardé 
sur qui le crépuscule tombe, convaincu du reste qu’en 
les croquant il leur fait beaucoup d’honneur. Il leur en 
ferait surtout s’il daignait les mentionner en post-scrip- 
tum.On peut relever & travers toute son ceuvre quelques 
souvenirs de Virgile ; mais ce sont toujours les mémes, 
et il semble bien qu'il n’ait pas relu « le doux poéte » 
depuis sa jeunesse. Notez en passant que son William 
Shakespeare ne l’admet pas dans le cheeur des Génies. 
-M. Berret a signalé une ou deux inspirations qui lui 
seraient venues de Lucréce et plusieurs traits suggéres 
par |’Arioste. Dans le Sacre de la Femme, un de ses 
poémes les plus hétéroclites, un de ceux ow ce vision- 
naire ne me parait étre qu’un esclave ébloui des mots, 
je doute qu'il se soit rappelé le puissant Milton que 
M. Berret, & ma vive surprise, semble méconnattre en 
le taxant de «sentimentalité fruste ou banale. » Son 
fils Francois- Victor, admirateur de Shelley, traducteur 
de la Reine Mab, lui avait sans doute traduit le Promé- 
thée dont il avait déja pu lire l’analyse dans la Repue des 
-Deux-Mondes de 1848. Shelley devait lui plaire jusqu’a 
un certain point, car il retrouvait en lui, — mais peut- 
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étre un peu trop, — sa facon simpliste d’envisager I’his- 
toire, ses utopies humanitaires, ses imprécations contre. 
les tyrans, — avec cette différence que, beaucoup plus’ 
abstraites chez le poéte anglais, elles y. sont & la fois’ 
moins dangereuses et plus fastidieuses. Et il est assez 
probable que la connaissance du Prométhée est entrée 

dans sa conception du Satyre. Notons encore parmi les 
ceuvres importantes qui ont pu, sinon influer sur la 
Légende des siécles, du moins V’exciter & Pécrire, les 
poémes d’Alfred de Vigny, la Chute d’un ange, et les 
Poémes antiques de Leconte de I’Isle. En somme il n’a . 
contracté presque aucune dette envers ses illustres pré-— 
décesseurs. Des poémes comme la Rose de P Infante, 


- 


* 


fond et forme, n’appartiennent qu’a lui ; et n’en efit-il 


fait qu’un, il serait encore notre premier poéte épique. 
Ce n'est pas dans ]’imitation quese révéle son origina- 


lité, sauf quand il se prend a la Bible. Il est le seul poéte 
que cette audace n’ait point desservi, car les Moise et 
les Dalila de Vigny, purs symboles, n’ont de biblique que — 
les noms propres. Son Booz endormi est un des meilleurs 
témoignages, peut-étre le meilleur qu’il nous ait donné, 


de la traditionnelle aptitude du génie francais A dépouil- — 


ler ce qu’il imite des particularités de temps et de 


et Puniversel. Du livre de la Bible il a supprimé, comme — 


lieu et & ne conserver, en les éliminant, que l’essentiel 
f 
: 


Peit fait un Corneille ou un Racine, les détails réalistes, } 
presque toute la couleur locale, histoire de Noémi, sa | 


parenté avec Booz qui autorise Ruth a le prier de la 
prendre pour femme, son adroite politique, lorsqu’elle 
recommande & sa belle-fille « de mettre ses plus beaux 
vétements, et de s’oindre, puis de ne pas se laisser 
apercevoir de Booz avant qu'il ait achevé de manger 
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et de boire, et d’aller ensuite s’étendre a ses pieds. » 
Il y ajoute un réve (6 Pauline ! 6 Athalie !), le réve qui 
descend dans l’Ame de Booz et dont il emprunte les 
éléments & la Genése, ou Abraham, quand Dieu lui 
annonce qu’un fils naftra de lui, « tombe la face contre 
‘terre et rit, disant dans son ceeur : Naftra-t-il un fils 4 
‘un homme de cent ans ? » Seulement il a laissé de cote, 
tout comme l’etit fait un poéte du xvu® siécle, —hormis 
peut-étre La Fontaine, —ce rire du patriarche qui, signe 
de joie ou d’incrédulité, n’efit pas paru convenable en 
présence du Seigneur. Il y ajoute encore le souvenir 
d’un arbre'de Jessé qu’il avait vu & Cologne et ‘décrit 
dans son livre le Rhin. Mais il a gardé la figure de Booz 
«bon maitre et fidéle parent, » sa piété, sa générosité 
envers les pauvres, la poésie pastorale du récit biblique, 
et méme, quoi qu’en pense M. Berret, son caractére 
d’idylle un peu « libre, » — c’est Pépithéte dont se sert 
Vabbé Grillet, — marqué par les recommandations de 
Noémi a Ruth. Surtout, il a compris que lépisode, 
important aux yeux des Juifs puisque David est issu 
de Booz, prenait une valeur dramatique infinie pour 
“les chrétiens, puisque Jésus était humainement le fils 
de David. 


Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu. 


Le christianisme idéalise et sanctifie l’aventure de la 
glaneuse, et le poéte a magnifiquement substitué au 
personnage de Noémi la présence invisible du Dieu qui 
conduit tout. C’était pour rapprocher ces deux étres 
prédestinés, si éloignés l'un de l'autre par leur age et 
leur condition, que «le moissonneur de V’éternel été » 
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avait fait la nuit si tranquille, si lumineuse, si embau- 
mée, si nuptiale, prologue d’un mystére qui, depuis dix- 
neuf cents ans, hante l’imagination des hommes et a 
changé le ciel des Ames. Les quatre-vingt-huit vers de 
Hugo sont traversés et soulevés du méme grand souffle | 
qui, sorti du Nouveau Testament, anime le Discours 
sur U' Histoire universelle et qui imprégne encore d’une 


étrange beauté les strophes de Péguy dans son poeme 
d’ Eve: : 


Les pas de la phalange avaient marché pour lui ; 
Du fin fond de la Thrace aux portes de la Chine... 

Et les pas de César avaient marché pour lui 

Du fin fond de la Gaule aux rives de Memphis. 

Tout homme aboutissait aux pieds du divin fils, 

Et il était venu comme un voleur de nuit. ' 
Et les pas d’Alexandre avaient marché pour lui 
Du palais paternel aux rives de lEuphrate. 

Et le dernier soleil pour lui seul avait lui 

Sur la mort d’Aristote et la mort de Socrate... 


On me pardonnera de citer ces vers qui ne sont pas } 
de Hugo, mais qui, depuis Hugo, et sans imiter aucu- 
nhement sa maniére, nous rappellent le plus sa largeur 
d’inspiration. i 

Je lisais réceemment une critique de Booz endormi ol 
Yon chicanait le poéte sur quelques expressions pro- } 
Saiques ou excessives. S’imagine-t-on que tout soit par- 
fait méme dans les plus belles scénes du divin Racine, — 
qu’on n’y soulignerait aucun prosaisme, aucune épi- 
théte défaillante ? Je comprendrais mal cette mauvaise 

umeur sévére, si je n’y sentais une réaction contre un 
anatisme qui n’exalte dans Hugo que le pontife de la 
démocratie. Il semble bien qu’aujourd’hui il n’ait plei- 
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nement pour lui que le monde officiel, ce monde qui 
cependant n’a guére changé depuis l’Empire et qu'une 
page cruellement ironique de J.-J. Weiss nous montrait, 
le jour des funérailles du poéte, défilant derriére son 
corbillard, encore meurtri du fer rouge des Chdtiments. 
Mais toute une génération dégoidtée des chiméres, reve- 
nue au réalisme psychologique et politique ou, si vous 
aimez mieux, a la conscience des réalités, seule généra- 
trice d’un idéal fécond, et presque toute la jeunesse, 
ennemie de l’ancienne rhétorique et qui en demande et 
en cherche une nouvelle, manifestent 4 son égard une 
désaffection, un éloignement voisins de J’injustice. 
C’est la faute de ses thuriféraires. C’est sa faute aussi 
& lui et au désaccord entre son caractére mieux connu 
el son ceuvre mieux étudiée. Il lui a manqué une cer-~ 
taine probité dans la pensée et dans lexpression qui 
rehausse l’honneur de l’écrivain et assure de l’autorité 
morale & son nom. Mais son génie était tel que, la ot 
il s’y abandonnait dans toute la sincérité de sa nature, 
sans autre souci que celui de l'art, il a tiré de la langue 
francaise, et du vers francais, des accents encore inen- 
tendus et insurpassés. 

On se propose en ce moment de fonder 4 la Sorbonne 
une chaire Victor Hugo, et on a lancé une souscription 
Le recteur d’une de nos grandes académies me deman- 
dait autre jour quel serait Penseignement de cette 
chaire et semblait craindre que le programme n’en fat 
un peu limité. Je le rassurai. Cet enseignement embras- 
sera tout le x1x°® siécle. Non pas que l’ceuvre de Hugo 
le contienne ou le refléte entiérement : il s’en faut de 
beaucoup. Mais elle fournit des occasions de toucher 
presque & tout : le romantisme, la poésie épique, la 
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poésie satirique, la poésie familiére, la poésie érotique, 
la poésie scientifique, la poésie philosophique, la poli-. 
tique, les questions sociales, le socialisme, Phumanita- 
risme, le spiritisme, le pythagorisme, les religions, le 
Moyen-Age, l’histoire de Allemagne, |’ Angleterre. le 
culte de la Révolution, la vie de lOcéan, et méme la 
Société des Nations, sans compter’ ses héritiers, ses” 
successeurs, ses ennemis, et l’étude dé la langue poé- 
tique qu’il nous a forgée, et la science des RA se. ; 
nul n’a possédée comme lui. On aura un apercu de cet 
enseignement en feuilletant les deux volumes de la 
nouvelle édition de la Légende des siécles. Tl y ala de 
quoi user plusieurs générations de professeurs. On 
souhaiterait que le premier donnat le ton aux autres 
ou du moins leur servit d’exemple. C’est pourquoi, si — 
j'avais ’honneur de compter parmi les hommes con- . 


sidérables appelés A en choisir Je titulaire, je voterais : 


pour M. Berret, 


1923 
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REFLEXIONS SUR FROMENTIN 


Le 24 octobre 1820, naissait 4 La Rochelle un enfant 
qui faillit faire le désespoir de ses parents et qui fut une 
Ame exquise, un de nos artistes les plus intelligents, 
un ‘de nos écrivains les plus rares : Eugéne Fromentin. | 
Depuis que M. Pierre Blanchon a publié sa correspon- 
dance (1) avec.d’excellents commentaires et que nous 
avons ainsi franchi le seuil de son intimité, — car il 
était de ces auteurs, comme son Dominique, « dont le 
nom entre dans la renommée sans que leur personne 
sorte de l’ombre », —je ne dirai pas que nous I’admi- 
rons davantage, mais nous l’aimons encore plus d’avoir 
été si parfaitement homme de ses livres et homme de 
sa gloire. — 

Un soir, a Anvers, dans une mauvaise chambre 
d’hétel, ou, bien qu’on fait en juillet, ce peintre du 
Sahara se sentait transi, il écrivait sur son carnet de 
voyage : « Je m’endors en songeant que la vie est bien: 
béte, quelquefois bien douce et qu’elle m’a comblé. » 
Le froid en juillet est toujours trés béte ; mais Pusage 
qu’il avait fait de la vie ne justifiait point sa boutade, 
et jamais elle n’eut tant d’esprit qu’en le comblant. Il 
fut aussi heureux que peut l’étre un artiste épris de. 


(1) Eugéne Fromentin. Lettres de jeunesse, Biographie et notes, 
par Pierre Blanchon, — Correspondance et Fragments. inédits, 
Biographic et notes, par le méme. 2 vol, Plon. 
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perfection. Cela ne veut pas dire qu’il n’ait point payé- 
a la souffrance notre dette commune. Mais il sen 


acquitta de bonne heure. 


Son pére, docteur spécialisé dans le traitement des 4 


maladies mentales, homme pratique et timoré, ae 
comme presque tous les médecins de fous, voulait que _ 


son fils fit avocat ; et, le fils voulait étre peintre. Ce qui : 


. A re. 72% 
donnait 4 ce conflit un cété légérement comique, c’est 


que le fils avait hérité du pére le godt de la peinture. — 


Mais le pére n’y voyait qu’un passetemps et ne com- — 


prenait pas qu’on en fit une profession. Ses malades 


ne l’avaient point empéché de copier du Vernet et — 


d’improviser selon la formule des Bertin et des Michallon, 


comme l’a dit plaisamment M. Gillet, « des a peu prés — 
de Tivoli et des contrefacons de Baies et des aqueducs 

romains dans des vallées mythologiques. » Pourquoi — 
les plaideurs empécheraient-ils son fils d’ajouter aux — 


tableaux de la famille ? Sa mére, que le mariage avait 
un peu éteinte, et qui lui avait transmis sa délicatesse, 


sa sensibilité, sa nature inquiéte et scrupuleuse, ne — 


pouvait s’accoutumer & l’idée d’avoir mis au monde un 


artiste, et ses larmes jaillissaient quand on lui deman- _ 


dait la profession de son fils et qu’elle répondait : 
« Artiste peintre. » Le jeune Fromentin souffrit cruel- 
lement d’étre obligé de faire violence A ses sentiments 
d’obéissance et d’affection filiales. Leur tendresse 


aveugle edt tout sacrifié au plaisir de le garder prés 


d’eux ; et ils ne concevaient pas qu'il pat étre heureux 


en dehors des conditions que leur ambition et leur 
imprévoyance lui avaient fixées. 

Son premier voyage en Algérie, & vingt-six-ans, il le 
fit sans les en avertir, tant il redoutait leur opposition ; 
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et, pendant qu'il découvrait Afrique, ils le erurent 
toujours 4 Paris d’ou un de ses amis leur envoyait ses 
lettres. A vingt-six ans et déja en plein apprentissage ! 
Plus on étudie la société frangaise du x1x® siécle, plus 
on est étonné du rétrécissement d’horizon dans la bour- 
geoisie arrivée au pouvoir, de la défiance que lui ins- 
pire toute initiative et de l’égoisme sentimental dont elle 
-opprime ses enfants. Des exemples comme celui des 
~Fromentin nous expliquent en partie l’arrét de notre 
‘expansion, la baisse de notre influence a l’étranger. Les 
jeunes gens qui voulaient sortir des chemins battus 
rencontraient dans leurs affections les plus chéres les 
plus grands obstacles. Nous en avons tous connu qui, 
-faute d’un courage qu’on eit taxé d’ingratitude, ont 
manqué leur vie et se sont stérilisés. Je pensais au 
roman ironique de M. Boylesve : Le Bel Avenir, en 
lisant cette page amére de Fromentin datée de 1844 : 


Mon pére ne me pousse 4 prendre un état que parce qu'il 
me voit sur le point de repartir pour Paris. Je resterais oisi- 
yement et stupidement ici, chassant, mangeant, courant 
le monde et les grisettes, enrélé dans une loge de francs- 
macons, fort occupé des questions courantes, d’élections 
municipales et d’intéréts vinicoles, faisant de tout excepté 
du droit, mais pourtant parlant d’affaires, me plaignant de 
‘ne pas voir les clients et les fuyant, ennoblissant le tout du 
titre d’avocat au barreau de La Rochelle ; enfin, je vivrais 
de cette existence odieuse et coupable que ménent ici les 
eolins et les idiots du pays, que mon pére, je vous le jure, 
n’y trouverait rien a redire et qu'il ne me jugerait pas 
indigne des plus brillants partis. 


Mais son amertume me touche moins que ces mots 


. x ? x 
mélancoliques A sa mére : «Je n’ose pas, ma mere 
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aimée, te parler de mes travaux, parce que le conten- 
tement secret que je commence a goiter au milieu de 
mes dures inquiétudes et le progrés que je me sens faire Hl 
dans la peinture sont plus faits pour vous effrayer que - 
pour vous satisfaire. » Voila done ot aboutissent ces 
affections inintelligentes et. tyranniques : le fils dissi-— 
mule a ses parents ses plus nobles joies. Dans ses beaux © 
combats contre les difficultés de l’art, il les sent de tout 
ceur « défaitistes », et chaque victoire qu’il remporte 
est pour eux la mort d’une espérance. Les succés rapides 
de Fromentin ne consolérent que lentement le docteur — 
et sa femme. En 1854, lorsqu’il s’ouvrit & eux le plus © 
tendrement et le plus délicatement de son désir d’épou- 
ser une jeune fille charmante, d’excellente famille, mais 

pauvre, leur vieille rancune reparut et lui créa de telles - 
contrariétés qu’il ne put's’empécher de leur écrire: . > 


f 


En conscience, dites-le franchement, voudriez-vous me_ 
punir pendant toute ma vie d’avoir fait de la peinture ? 
Voudriez-vous me punir d’avoir eu un jour l’ambition d’étre 
quelque chose, de développer des dons que la naissance a — 
mis en moi et d’attacher un certain lustre A mon nom ? 
Voudriez-vous me punir d’avoir prétendu vivre du travail _ 
indépendant de mon esprit, le plus respectable, le plus | 
honorable, le plus douloureux en méme temps de tous ? - 
Voudriez-vous me punir enfin, aprés cette premiére et légi- 
time émancipation de mon esprit, Havas voulu, de vouloir — 
faire un mariage de mon choix... ? 


Ces luttes lui furent trés pénibles, et son ccour en 
fut plus blessé que de sa premiére aventure d’amour — 
qu'il a transposée dans Dominique. Nous savons qu'il 

: - , ’ s q 
ama une jeune créole un peu plus Agée que lui, qu'elle 
se maria, qu’il continua de la fréquenter, qu’elle Paima _ 
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ou qu’elle crut l’aimer, qu’ils furent imprudents, qu’ils 
‘se séparérent avant que leur imprudence devint irré- 
parable, qu’elle mourut et quil la revit 4 son lit de 
mort. M. Blanchon, par un sentiment de convenance — 
dont nous ne pouvons que le louer, la désigne sous le 
nom qu’elle porte dans le roman : Madeleine. Il ne 
semble pas que ses parents, ici beaucoup plus sages, 
se soient effrayés de cette passion juvénile. Ils respec- 
terent sa douleur ; et méme il remercia sa mére d’avoir 
‘pensé A commémorer le funébre anniversaire et de lui 
parler des enfants que la morte avait laissés. D’ailleurs, 
cet amour ne compte dans sa vie que par le roman dont 
jl fut le point de départ. Quand elle mourut, il était 
‘déja plus qu’s demi désenchanté. La mort rendit seule- 
ment au premier réve de sa jeunesse son premier éclat 
et permit A son imagination de le transformer plus 
librement. 

Ces dissentiments au foyer paternel et de dénouement 
brutal d’une idylle sont toute la rangon de ses trente 
années de production heureuse. Avant que sa vocation 
de peintre s’éveillat, il avait révé la gloire littéraire. 
Quand il eut acquis, et trés vite, sa maitrise et sa noto- 
riété en peinture, il revint aux lettres, et son premier 
volume de voyage le classa, aux yeux des connaisseurs, 
parmi les maitres du genre. Ecrivain et peintre, ou, 
comme on !’a dit, peintre en deux langues, original dans . 
‘Pune et dans l’autre, il se fit une place & part au pre- 

‘mier rang des artistes de son siécle. Mais peu & peu 
Lécrivain ’emporte sur le peintre. La peinture devient 
trop le métier dont il vit. Il ne s’y surpasse pas ; il ne 
‘sy renouvelle pas; et, dans la derniére partie de sa vie, 
e’est & peine s'il y reste égal A lui-méme. I] produit 
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beaucoup. Au contraire, il écrit peu, mais ses livres 
sont définitifs. La mort, qui le surprend 4 lage de 
cinquante-six ans et qui lui épargne lhorreur desypres 
sentiments et des angoisses, frustre la littératu et 
non la peinture. Son meilleur ami, Armand du: Mesnil, 
racontait 8 Edmond de Goncourt que, six mois avant 
sa mort, Fromentin lui disait’: « Je voudrais écrire un 
dernier livre, oh! un dernier livre ! Oui, je voudrais 
écrire un livre qui montrerait comment se fait la pro- 
duction dans un cerveau. » Et, s’enfongant le poing : 
dans une arcade sourcillére, il ajoutait : « Vois-tu, tu ne 
sais pas ce que j’ai la-dessus ! » 

Il n’a pas eu de triomphes éclatants. Sa renommée ; 
était aussi discréte que lui-méme. Le grand public l’a_ 
longtemps ignoré ou peu lu. Mais personne ne fut mieux ; 
accueilli de ses pairs, je pourrais dire : de ses rivaux, © 
peut-étre parce que dans le monde des lettres ce trans- 
fuge de la peinture se présentait moins en concurrent 
qu’en amateur. Théophile Gautier écrivit sur son pre-_ 
mier livre : Un Eté dans le Sahara, un éloge dithyram-_ 
bique. Sainte-Beuve oublia, pour juger Dominique, 
linsuccés de Volupté. Tous deux en sont récompensés _ 
par la postérité qui leur sait gré d’avoir parlé @ peu prés _ 
comme elle. S’il ne nous a donné que quatre livres, il 
les a donnés dans trois genres différents, et dans chacun i 
de ces genres, il a si bien mis son empreinte qu’on ne~ 
saurait plus les concevoir sans lui. Les Mattres dau- 
trefois demeurent le seul livre de critique d’art accepté 
des peintres, le seul oa, selon sa propre expression, « les _ 
peintres reconnaissent leurs habitudes, » et le premier 
ou les gens du monde ont vraiment appris a mieux 
connaitre les peintres et la peinture. Un Eté dans le 
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Sahara et Une Année dans le Sahel n’ont pas seulernent 
augmenté de deux chefs-d’cuvre notre littérature de 
voyage ; mais il a eu la rare fortune d’étre encore plus 
en littérature qu’en peinture le découvreur et linitia- 
teur artistique d’un nouveau pays. C’est de lui que date 
la conquéte de lAlgérie par les Lettres frangcaises. 
Quant a son Dominique, le titre seul de la thése de 
M. Merlant, soutenue en Sorbonne, Le Roman personnel 
de Rousseau a@ Fromentin, suffit 4 nous en marquer 
Vimportance. Je ne vois guére d’écrivain qui ait fait 
un plus bel et un plus jute emploi de son talent ni qui 
ait pris plus habilement des sdretés contre l oubli. 


En quoi consiste son originalité ? On a eu raison de 
remarquer que chez lui le peintre a moins gagné au 
voisinage de l’écrivain que l’écrivain au voisinage du 
peintre. Laissons de cété Les Maitres @autrefois, ov il 
a enfermé « trente années de méditations et d’études, 
de réveries et d’observations. » Ce n’est pas le moins 
admirable de ses ouvrages ; mais, venant aprés les 
autres, il est moins surprenant. Un peintre seul pou- 
vait rendre quelques-uns des aspects du Sahel et du 
Sahara comme il l’a fait. Mais d’autres peintres ont 
voyagé, et l’on a extrait de leur correspondance des 
pages aussi lumineuses et aussi colorées que leurs 
tableaux. L’originalité de Fromentin n’est pas d’avoir 
été un peintre qui voyage, ni méme de s’étre distingué 
des peintres qui voyagent par des qualités soutenues 
d’écrivain, mais au contraire de n’avoir voulu étre 
peintre que dans la mesure ou Pécrivain peut l’étre sans 
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violenter son art, d’avoir réagi contre une école qui 
confondait la palette et lencrier, d’avoir remonté un 
courant qui « emportait l’art de peindre et celui d’écrire” 
hors de leurs voies les plus naturelles. » I] s’en est expli- 
qué trés franchement. « Le livre est la non pour répéter_ 
l’ceuvre du peintre, mais’ pour exprimer ce qu’elle ne_ 
dit pas. » Dans limpossibilité de tout rendre avec le 
pinceau et de tout rendre avec la plume, il essaie d’at- 
teindre d’un cété ce qui lui échappe de l’autre. « Pre- 
nons notre revanche alternativement au profit des deux. 
arts, sans les mélanger, sans les forcer, et en observant’ 
une limite que d’autres, plus hardis, plus aventureux, 
plus singuligrement doués, ne craignent pas de franchir, 
mais qu’il me parait bon & moi de maintenir et de res- 
pecter. » D’ailleurs le lot de l’écrivain lui semblait 
immense a cété de celui du peintre ; et il considérait — 
notre langue, «étonnamment saine et expressive, méme 
dans son fonds moyen et dans ses limites ordinaiiess 
comme inépuisable en ressources ». 

L’Ecole Romantique était visée. Gautier ne sentit. 
pas la legon ou, si vous aimez mieux, la critique indi- 
recte. La préface d’Un Eté dans le Sahara de 1874 ne la. 
dissimule plus. Fromentin remercie ceux dont le patro- 
nage lui fut le plus doux. « L’un, dit-il (c’est Gautier), 
est mort en plein éclat... Doué comme il le fallait pour _ 
tenter lalliance entre deux arts dont, grace a lui, les 
contacts devenaient si fréquents, et seulement trop con 
vaincu peut-étre quil y avait réussi. w+, Sil n’est pas un 
maitre exemplaire, il aura du moins laissé dans son 
ceuvre quelques morceaux de mattrise excellents. »/ 
Ainsi les livres de voyage de Fromentin ont presque la’ 
portée d’un manifeste littéraire, Il s’est proposé: de; 
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prouver que l’écrivain n’avait pas besoin de bouleverser ~ 
la langue ou de s’en forger une pour obtenir des effets 
nouveaux et des effets pittoresques, que la plastique 
avait son domaine et la littérature le sien et qu’elles 
ne gagnaient rien & empiéter lune sur l’autre. Il se 
sépare des romantiques en ce sens qu il ne cherche pas 
4 rivaliser avec les peintres : il travaille seulement sur 
ses souvenirs de peintre ; et il se sépare des peintres, 
qui ont écrit, en ce sens que, la plume & la main, il 
subordonne sa vision picturale aux convenances et aux 
lois de l’art d’écrire. J’imagine que, parmi les éloges 
que lui décernait Gautier, quelques-uns lui donnérent 
Pimpression de n’avoir pas été tout 4 fait compris, au 
‘moins dans ses intentions. 
Etait-ce bien la faute de Gautier ? Je viens de relire 
Un Eté dans le Sahara, et je crois que Fromentin n’a 
pris une réelle conscience de ce qu’il voulait et pouvait 
faire que plus tard, en écrivant Une Année dans le 
Sahel. Il n’imite pas Gautier, non ; mais il reléve de lui. 
La phrase de Gautier, auprés de la sienne si simple et 
si nuancée, parait revétue d’un luxe barbare. Sa langue 
est plus pure ; son coloris plus léger ; il n’appuie ni 
n’insiste ; et « sa palette n’éclabousse pas son écritoire. » 
Aucun effort pour éblouir le lecteur : il ne lui fait jamais 
mal aux yeux. Il a une imagination auditive que ne 
possédait point Gautier et qui est presque égale 4 son 
imagination visuelle. Il traduit les sons dans une prose 
dont le timbre me rappelle ce qu'il dit de sa Mauresque 
du Sahel. « Elle adoucissait les gutturales les plus rudes, 
et ses emportements les plus vifs s’enveloppaient de 
mélodie. » Tableaux et musiques sont rendus on ne sait 
comment avec les mots les plus usuels et de trés rares 
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termes techniques amenés si habilement qu’ils nous — 


semblent familiers. Les danseuses de Boghar, la halte 


sous les pistachiers, l’apparition d’E] Aghouat, la vue 
du désert au lever du soleil, la rencontre de la tribu des 


Arba : en vérité, nous n’avons rien de supérieur dans - 


notre littérature descriptive. Mais, sauf les bruits, je 


ne vois pas trés nettement que ces pages « ne répétent — 


pas son ceuvre de peintre et expriment ce que sa pein- 
ture ne dit pas. » Je les ai souvent confondues dans ma 
mémoire avec le souvenir de ses toiles. Gautier n’avait 
done pas tort lorsqu’il écrivait : « Il ne leur manque 
qu'une bordure d’or pour les suspendre au mur d’une 


galerie!» On en a dit autant de quelques-unes des* 


descriptions du Voyage en Espagne. Si leurs procédés 
ne se ressemblent pas, l’effet est presque identique. 
Que ce soit un paysage ou un portrait, tous deux com- 
posent comme des peintres. On jurerait méme a plu- 
sieurs reprises que Fromentin ne fait que copier des 
tableaux de mattres, du Delacroix ou du Rembrandt. 
(Comparez & ce point de vue Un été dans le Sahara et 
Les Maitres d@’Autrefois.) Et tous deux immobilisent 
la nature. 

Je ne suis pas surpris que la plupart des peintres pré- 
férent ce premier livre. Fromentin et Gautier sont l'un 
et l'autre si absorbés par leur désir de peindre qu’ils 
ne retiennent que ce qui appartient aux peintres : la 
forme et la couleur. L’histoire, les meoeurs, les Ames ne 
les intéressent que médiocrement, Les seules pages 
faibles du Sahara sont celles ou l’auteur nous raconte 
la prise d’E] Aghouat. Il a hate de se débarrasser « d’une 
histoire étrangére a ses idées de voyage. » Dans la con- 
quéte de l’Algérie, jl n’apprécie que les facilités qui lui 
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sont offertes de contempler paisiblement sous un ciel 
sans nuage un désert sans ombre. Ah! il est bien de la 
méme époque que les Flaubert et les Leconte de I’ Isle, 
de cette époque ot lartiste est complétement détaché 
de la chose publique ! « J’ai fait, dira-t-il dans le Sahel, 
deux cents lieues pour aller vivre un mois dans un bois 
de dattiers inconnu, et je suis passé 4 deux heures de 
galop du tombeau numide de Syphax sans me détour- 
ner de mon chemin. » Va pour Syphax ! Mais il foule 
une terre d’épopée ot le courage et les souffrances de 
nos soldats lui ont créé de beaux loisirs ; il assiste a la 
premiére organisation d’une colonie dont il est impos- 
sible de ne pas comprendre la valeur, de ne pas soup- 
conner l’avenir. Rien ou presque rien. Il notera seule- 
ment Vindignation qu'il ressentit en rencontrant, au 
milieu de la plaine de la Metidja, un Auvergnat, en 
veste de velours olive et coiffé d’une casquette de loutre 
qui jouait sur un orgue de Barbarie l’air de la Grace de 
Dieu. Un chacal venait de traverser la route. Evidem- 
ment notre concitoyen d’ Auvergne déparait le paysage. 
Chateaubriand ne fut pas si dégodté lorsqu’il rencon- 
tra dans une forét d’ Amérique, ou il respirait avec fierté 
sa solitude, M. Violet qui raclait un violon et faisait 
danser Madelon Friquet aux Iroquois. Ce sera un des 
grands mérites de Louis Bertrand, en ce qui concerne 
Algérie, d’avoir rompu le cercle d’indifférence ou 
WMhostilité que l’artiste avait tracé autour de lui. 

Mais aussi le Sahara de Fromentin n’échappe guére 
plus que les livres de Gautier a la monotonie, et il nous 
produit, plus lentement, il est vrai, la méme fatigue 
que les expositions de peinture. Vers la fin, il a éprouvé 
le besoin d’y introduire quelque variété avec ses pro- 
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menades en compagnie d’un lieutenant et avec |’épi- 
sode de son domestique Ahmet qui I’a indignement 
volé. Le récit est alerte et fait circuler un peu d’air 
dans ce pays stérile et enflamimé. Mais ce n’est que par 


Pétude des Ames qu’un voyageur atteint la vraie variété. _ 


Tout le talent du monde ne peut empécher que, si 


divers qu’on les suppose, les spectacles de la nature, ow 


Vhomme ne joue qu’un réle intermittent de comparse, _ 
ne nous lassent et ne s’affaiblissent ow ne se brouillent _ 


dans notre mémoire. Ce qui, jusqu’a un certain point, 
sauve Un Eté dans le Sahara, c’est qu’il n’y a que chez 


lineffable Montépin que le désert « présente un aspect — 
vif et animé, » et que le défaut de variété, dont souffre — 


Pouvrage, en accentue l’unité d’impression et fortifie 


Yimage de l’accablante et majestueuse immensité 


fauve ow les incidents humains n’ont pas plus d’impor- 4 


tance que les rides du sable. | 
Dans le Sahel, publié trois ans aprés le Sahara, en 


1859, Fromentin réalise pleinement le programme que | 


nous expose sa préface de 1874. Le Sahara n’était, a 
vrai dire, que le récit d’un voyage & El Aghouat ; le 
Sahel est le recueil des impressions que lui a laissées 
son séjour sur la terre algérienne. Grande différence | 
Le voyageur, qui se déplace continuellement, ne veut 
rien perdre de sa peine et nous épargne rarement les 
longueurs de son itinéraire. Il est amené, sinon A se 
_répéter, du moins & multiplier inutilement les nuances 
et a faire un sort A tout ce qu'il voit. Surtout, voyageant 
pour décrire ou pour peindre, toujours en quéte 
d'images ou a la poursuite de sensations, vivant d’une 
fagon anormale, il ne donne pas a l’esprit des choses le 
temps de s’insinucr en lui; et la vie échappe & sa’ 
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rapide étreinte. Mais le voyageur qui séjourne et qui, 
dans un pays étranger, s’organise une existence régu- 
liére, celui-la seul sait voyager. Il n’a point de hate fié- 
vreuse ; il ne tient pas ses yeux constamment ouverts 
et fixés sur l’objet de son étude ; il jouit délicieusement 
des jours de paresse qui ne sont pas les moins profi- 
tables. Le temps travaille pour lui. Ses impressions se 
rectifient d’elles-mémes et se livrent des luttes silen- 
cieuses d’ow s’éliminent les plus faibles, les moins signi- 
ficatives. I] sourit en pensant aux erreurs qu'il ett 
commises s’il s’en était tenu aux premiéres qui l’ont 
sollicité. Le monde extérieur, dont la nouveauté la 
saisi, se modifie sous son regard, et lui parait plus neuf 
‘encore quand l’Ame cachée derriére ces apparences 
finit par les éclairer. On n’arrive a donner une idée 
juste que des pays ot l’on a pris ses habitudes, ot l’on 
a marché les yeux fermés. « Je veux essayer du chez 
moi, dit Fromentin, sur cette terre étrangére ou jus- 
qu’a présent je n’ai fait que passer... Cette fois, je viens 
y vivre et ’habiter. C’est, 2 mon avis, le meilleur moyen 
de beaucoup connaitre en voyant peu, de bien voir en 
observant souvent, de voyager cependant, mais comme 
on assiste A un spectacle, en laissant les tableaux chan- 
geants se renouveler d’eux-mémes autour d’un point 
de vue fixe et d’une existence immobile. » — . 
Cela ne suffit pas. Mieux vaut qu’un voyageur, qui a 
Yambition de faire une ceuvre d’art, ne compose pas 
son livre aux lieux mémes ot il I’a vécu. L’éloignement. 
lui est favorable. « Le souvenir est un merveilleux ins- 
trument d’optique. » Puis, rentré dans son pays et 
dans son ancienne vie, entouré de gens qui ne connais- 
sent rien de ce qu ila vu, il mettra mieux au point ce 


, 


A ‘ 
NOUVELLES ETUDES ET AUTRES FIGURES 188 


qu’il rapporte. La terre natale, ov il transplantera ses 
impressions, n’en dénaturera ni le parfum, nila saveur ; 
mais elles y perdront cette pointe de bizarrerie qui 
déconcerterait le lecteur ou les lui rendrait insaisis- 
sables. Et, parmi ces impressions, il ne choisira que 
celles quis’harmonisent et d’ou se dégage le signalement 
de son modéle, sa physionomie immuable. C’est ainsi 
qu’opérait Fromentin, non sur les simples témoignages 
de sa mémoire, mais, comme le prouvent ses papiers, 
sur des notes que sa mémoire revivifiait. 

Sa rédaction faite et méme imprimée, il la reprenait 
et la refondait. M. Martino a comparé sa premiére 
version du début d’Une année dans le Sahel parue & 
L Artiste et la version définitive publiée & la Revue des 
Deux-Mondes, puis en volume : le résultat de son tra- 
vail est bien instructif (1). Fromentin écarte des détails 
personnels qui se rapportent a ses faits et gestes. Inu- 
tile de nous dire qu’il n’est « ni curieux, ni vagabond » 
ou « que la mer est devant lui et qu’ainsi il regarde la 
France. » «On ne saura plus qu'il somnola’ pendant 


: . r) 
une partie de la traversée, qu’il avait un atelier dans 


sa maison, qu’il écrit et dessine en marchant, qu’il a 
passé par tel chemin plutét que par tel autre. » II biffe 
tous les renseignements qui sentent le guide et qui 
datent. I] supprime des traits d’un réalisme pittoresque. 
Il cherche de plus en plus, selon ses propres termes, la 
vérité en dehors de lexactitude et la ressemblance en 
dehors de la copie conforme. Il se défie de la couleur 
locale qui, selon lui, est une impasse oa l’art n’a plus 
qu’a s’arréter et & mourir. I] retranche ce qui satisfait 


(1) Pierre Martino : Les descriptions 


) E de Fromentin. (Revue 
Africaine, ler et 4e trimestre 1910.) 
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uniquement cette curiosité qu'il voudrait proscrire 
comme un sentiment étranger a l’art et le plus dange- 
reux de tous. [] a horreur du « document. » Il préfére 
& la réalité crue la forme qui s’est altérée dans le sou- 
venir et qui devient « moitié réelle, moitié imaginaire. » 
Il remplace le plus possible ’image par l’émotion ; et 
Pépithéte morale prolonge la sensation que l’épithéte 
de couleur circonscrit et emprisonne. I] néglige le par- 
ticulier pour tendre A la forme et & Vidée typiques. A 
travers lindividuel il vise Puniversel. 

Cette fois, nous sommes loin de Gautier et du Roman- 
tisme. Nous rentrons dans la conception classique ; 
mais il y entre avec un sens de la couleur qu'il doit 4 sa 
vocation de peintre et avec une sensibilité dont le 
Romantisme avait multiplié les raffinements. Je feuil- 
lette Une Année dans le Sahel et j’y prends, presque au 
hasard, cette page qui n’est point célébre, écrite sur 


Blidah : 


Tl y a une heure que je préfére aux heures lumineuses 
dans cette ville en ruine et qui me réconcilie méme avec 
son présent : c’est le soir, 4 la tombée de la nuit, le court 
moment d’incertitude qui suit immédiatement la fin du 
jour et précéde l’obscurité. L’ombre descend, accompagnée, 
dans cette saison, d’un épais brouillard qui rend douteuse 
et bleuit ’extrémité des rues les plus courtes. Le pavé se 
mouille et le pied glisse un peu dans ces demi-ténébres, car 
cette partie de la ville est mal éclairée. Le cété du couchant 
nage alors dans des lueurs violettes ; les architectures 
deviennent singuliéres et le ciel, qui peu 4 peu se décolore, 
semble, l’une aprés l’autre, les faire évaporer. On n’aper- 
coit plus que vaguement tout ce peuple étranger qui 
regagne les rues qu'il habite, s’y amasse confusément et les 
rétrécit. On entend autour de soi parler dans une langue 
rauque et un peu bizarre ; on distingue la voix des femmes 
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a leur parler plus doux et celle des enfants.4 des intona- 
tions criardes. On fréle, sans définir aucune attitude, des — 
femmes voilées, que la blancheur de leur vétement fait — 
reconnaitre et qui semblent se dérober. Alors, pour peu 
qu’on ait le gout des réves et des conjectures, il est possible 
‘de recomposer toute une société morte et permis de supposer 
beaucoup de choses qui n’existent plus, en fait d’art comme 
en fait de galanterie. 


On a 1a un bon exemple de la maniére ordinaire de 
*Fromentin. Le peintre se reconnait aux légéres touches — 
si précises : le brouillard qui blewit, —les lueurs vio- 
lettes du couchant. Mais tous les bruits sont notés, le | 
mouvement est rendu, l’atmosphére morale créée ; et — 
aucune image ne serait plus prenante que l’émotion 
des derniéres lignes qui nous jettent dans la réverie. I] 
ne faut pas dire, comme M. Martino, que, dans Jes modi- j 
fications qu’il a fait subir & ses premiéres versions, 
« Pauteur s’efface. » Il ne s’efface que 1a of son attitude 4 
tenait plus de place que son sentiment. Il peut suppri- — 
mer le je et le moi « pour donner a une opinion, pré- 
sentée d’abord comme personnelle, le prestige d’une 
vérité générale ou la certitude d’une observation rigou- - 
reuse. » Mais son moi est bien plus sensible dans le ; 
Sahel que dans le Sahara : et c’est un charme de son 
livre, car ce moi est la modestie méme. Mon Dieu, qu'il 
est donc agréable d’entendre un homme nous parler 
de ce qu'il a vu, «de cet extraordinaire Orient, » sur — 
le ton de la conversation, sans affectation, sans vanité, 
sans prouesse de langage, dans une prose aussi unie en _ 
apparence que celle de nos classiques, ow rien ne trahit 
effort ni lambition, en ayant presque l’air de s’ex- 
cuser, non des émotions qu’il a ressenties, mais des 


PS 3 eS 

nouveautés qu'il nous apporte, ne se laissant jamais 
glisser aux confidences sentimentales, mais s interrom- 
pant volontiers pour nous exposer ses inquiétudes 
@artiste, pour causer de son art en homine du monde, 
en honnéte homme, avec tant de compétence et tant 
d’ouverture d’esprit que ce qu'il nous dit de la pein- 
ture éveille chez les profanes des réflexions et des idées 
qui s’appliquent a tous les arts! Ce n’est pas seulement 
‘de Vadmiration qu’on éprouve : c’est une affectueuse 
‘gratitude. Et l’on est ravi de cette sensibilité et de cette - 
Imagination si pénétrées d’intelligence. 

Enfin, bien qu’il se défende de faire de Vethnogra- 
phie, le Sahel abonde en fines observations sur les 
hommes, sur les différentes races, sur les Arabes, sur 
les Maures. Je ne vois pas du tout pourquoi l’on attri- 

buerait cet élargissement d’humanité, dans sa version 
définitive, au désir assez plat de contenter les lecteurs . 
d’une grande Revue et les acheteurs en librairie. Ce 
qu’il n’avait pas fait dans un simple récit de route (ot 
d’ailleurs je conviens qu’il aurait pu le faire), la forme 
de son nouveau livre l’exigeait presque d’un. artiste 
désireux de se perfectionner. La sympathie qu’il pro- 
fesse pour les Arabes, aux dépens méme de leurs con- 
quérants, ne nous deplait pas : elle est bien dans la 
tradition de notre caractére toujours pitoyable aux 
vaincus. Et dans le Sahel, beaucoup plus que dans le 
Sahara, la qualité dramatique s’affirme, avec les figures 
du fumeur Naman, du voyageur Vandell, du marchand 
Abdallah, du scribe Ben Hamida et surtout de la mys- 
térieuse et charmante Haoua, cette jeune Mauresque 
4 la voix musicale, qui a quitté son second mari quand 
elle a su qu’il avait assassiné le premier et qui meurt 
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assassinée 4 son tour par le misérable, au milieu d’une 


fantasia. C’est un romancier qui a disposé toutes les 
scénes ou elle apparait depuis leur premiére rencontre, 
au début du livre, dans la boutique de Sid Abdallah, 
jusqu’aux derniéres pages consacrées A cette féte que 
son beau corps ensanglante. Je la vois toujours sur son 
divan, assise ou couchée, « l’ceil admirable et vague, 
inerte et comme épuisée par l’oisiveté mortelle de sa. 


vie. » Fromentin lui a donné toute la grace dont était 


‘capable sa plume souple et précise. « Dans l’air alourdi 


de fumées odorantes... ses yeux se ferment. Une ombre_ 
légére descend sur ses joues dont la peau frémit : c’était | 
Yombre nocturne de ses longs cils qui s’y posaient 
comme deux papillons noirs. » Il l’a tendrement parée 
de présages funébres, et l’odeur mourante de son collier. 
d’oranger, qui se fane si vite pendant son sommeil, 
signe d’une mort prochaine, nous poursuit longtemps. 


f 
oh : 


I semble aujourd’hui tout naturel que l’auteur d’Une > 
année dans le Sahel ait écrit Dominique. Les contem- 


porains n’en jugérent pas ainsi. Malgré l'article de 


= 


Sainte-Beuve, malgré l’enthousiasme de George Sand, | 


il ne fallut guére moins d’un demi-sidcle (Dominique 


est de 1862) pour qu’on le placAt enfin parmi les chefs- — 


d’ceuvre du roman frangais. Nous n’admettons pas 
qu’un écrivain sorte de son genre ; et ce roman ren- 
contre encore aujourd’hui quelque résistance. Un juge 
aussi sympathique que M. Martino ne craindra pas 
Wécrire ; « Dominique n’est pas, a proprement parler, 
un roman : c’est histoire d’une vie manquée et d’une 
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* il ne se passe rien. » Je voudrais savoir ce qu’est 
un roman @ proprement parler, pourquoi l’histoire d’une 
vie manquée n’en est pas un et comment on peut dire 
qu'il ne se passe rien dans une vie que remplit une 
grande passion. Dominique a aussi contre lui qu'il est 
unique dans l’ceuvre de Fromentin. On en conclut que 
Fromentin n’était pas romancier, et que, par conséquent 
son livre n’est pas un roman. Mais nous pourrions citer 
des romanciers qui en ont publié vingt et dont un seul 
a quelque chance de leur survivre quelque temps. Pour- 
quoi ? Parce qu’ils ont réussi & y mettre le plus intime 
d’eux-mémes. Et ce n’est pas facile !| Il y a des romans 
autobiographiques ou personnels qui sont aussi en- 
nuyeux que s’ils étaient trés impersonnels et trés faux. 
Il y en a d’autres qu’on ne se lasse pas de relire;: 
V Adolphe, par exemple. Soyez sir que Benjamin Cons- 
tant a été, pendant qu'il l’écrivait, un grand romancier, 
car un grand romancier, c’est celui qui fait un roman 
qu'on lira au bout de cent ans avec plus d’intérét 
encore qu’au lendemain de son apparition. I] ne l’a pas 
été avant ; il ne l’a pas été aprés ; il l’a été pendant ; 
que veut-on de plus ? Au contraire, Sainte-Beuve ne 
Va été ni avant, ni pendant, ni aprés, et Volupté ne plaira 
jamais qu’aux amateurs de fruits aigres et d’ceuvres 
curieuses, mais mal venues. 

D’ailleurs le roman de Fromentin n’est pas plus auto- 
biopraphique ou personnel que tant d’autres romans 
que nous désignerions de cette épithéte si la vie de leurs 
auteurs nous était mieux connue. Sa vie, et principa- 
lement sa jeunesse, lui a fourni, comme a tous les roman- 
ciers, des personnages, des scénes, des décors. I] nous 
donne lui-méme dans sa correspondance le vrai nom de 
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son Olivier, de ce jeune blasé, qui s’est épuisé le cceur— 
en vaines passions et en vains plaisirs et « dont 


létrange regard flottait comme une étincelle impossible 


4 fixer. » Mais je l’ai rencontré plusieurs fois et chaque _ 
fois il portait un autre. nom. L’ardente et taciturne 
Julie qui se consume d’amour devant sa cruelle indiffé- 

rence, il m’importe peu de savoir si elle est réelle ou 
imaginaire : elle vit. Je ne crois pas que Madeleine, si — 


peu créole, soit uniquement la jeune femme qu’il aima 


dans sa vingtiéme année, pas plus que son Augustin, © 
le _précepteur de Dominique, n’est uniquement le — 
maitre qu’il eut au collége (1), pas plus que l’Elvire de 
Lamartine n’est uniquement M™e Charles. Quant a 
Dominique, il ressemble 4 Fromentin ; mais il ressemble _ 


plutét 4 Phomme que Fromentin aurait peut-étre été 
s'il n’avait pas connu ses parents, s’il n’avait pas eu son 
talent, sa patience, son énergie, s’il avait abdiqué toute 


a 


ambition, enfin si... si... si... 4 


Ne cherchons donc dans Dominique qu’un roman, L 


peintre écrivain s’y retrouve tout entier ; Mais, encore — 


plus harmoniste que coloriste, il y a réalisé une har- 
monie entre les étres et les choses dont on citerait peu 
d’exemples. De la premiére a la derniére page du livre, 
— qui ne l’a remarqué ? — latmosphére de l’automne 


we 


~ 


nous enveloppe et nous prend le cceur et les sens. C’est 
par une journée d’automne dans un grand pays plat, — 


« dont lindigence pittoresque efit paru complete sans 
Ja beauté singuliére qui lui venait du chmat, de l’heure 
et de la saison, » que s’avance vers nous Dominique de 
_ Bray. Et tous les moments solennels ou dramatiques 


(1) Je renvoie au remarquable article de M. Gabriel Audiat sur 
Dominique (Revue des Charentes, 30 septembre 1905), 
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de sa vie se placeront en automne. C’est en automne 
qu’adolescent il a quitté pour la premiére fois le cha- 
teau des Trembles. Autour de lui « tout parlait de 
déclin, de défaillance et d’adieux. Les pampres tom- 
baient un A un sans qu'un souffle d’air agitat les 
treilles. » C’est par un soir d’automne que la révélation 
‘des fiangailles de Madeleine lui a révélé son amour 
pour elle et son désespoir. C’est dans les derniers jours 
d’un mois de novembre que s’est dénouée la crise tra- 
gique entre elle et lui. Et c’est sur une vision autom- 
nale que le livre se termine. « La journée, si maussade 
& midi, s’achevait par une soirée d’or... Un reste.de jour 
éclairait paisiblement la longue tonnelle. C’était le 
calme déclin d’une journée soucieuse. » Ce leit-motiv ne 
_ donne aucune monotonie au livre. On est. monotone 
» quand on sé répéte ; on ne Vest pas quand. on, dégage 
d’une pensée, d’un sentiment, d’une sensation, tout ce 
- qwils contiennent. Il y ade la tristesse dans l’automne, 
 puisque c’est la saison ott la beauté de la terre nous 
~ abandonne et ou l’espace se remplit de quelque chose 
qui meurt ; mais il y a aussi de la noblesse, parce que 
‘cette agonie se revét de magnificence. L’automne est 
la saison des défaillances et des pampres qui tombent ; 
mais il est aussi le symbole de la sérénité, car ses soirs 
limpides ont le recueillement de belles Ames qui s’ache- 
minent vers la mort chargées de tendres ou de magni- 
‘fiques souvenirs. C’est la saison des couleurs ardentes 
qui s’éteignent vite, des renoncements qui dépouillent 
les cceurs et aussi des vendanges. Tristesse, défaillances, 
suprémes ardeurs, mélancoliques renonciations, noblesse 
des lignes et des vastes horizons, sérénité des taches 
accomplies : vous avez 1a tout le roman de Dominique. 
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Et quand on I’a lu et relu, il y a de certaines allées © 
d’arbres et de certains ciels qu’on ne reverra jamais 
en automne sans penser & Fromentin. 

Le sujet vaut ce que valent les Ames. On a fait son — 
proces 4 Dominique. « Qu’admirez-vous en lui ? a-t-on — 
dit. C’est un homme inférieur & son réve et inégal a_ 
toutes les situations ou son réve l’engage. Au point de 
vue intellectuel, il est dans la haute moyenne : rien de — 
plus. Au point de vue des sentiments, son amour n’est — 
qu’une longue faillite. Il n’entre pas plus dans le cor- 
tége des grands passionnés, pour qui nous avons des 
trésors d’indulgence, qu’il n’est entré dans élite des 
écrivains et des poétes. I] n’a su ni mépriser sa passion, 
ni lui obéir en esclave ou en maitre. Aprés l’avoir trat- 
née pendant les années les plus riches et les plus fécondes . 
de la vie, iJ a fini par la noyer dans un mariage de rai- ; 
son. Il était parti pour conquérir la gloire, et il aboutit 
a la mairie de son village. Il portait en lui tous les 
orages de la passion ; et l’Age mar le trouve assagi, 
rentrant, un fusil de chasse sous le bras, 4 son tranquille | 
foyer domestique. » . 

Tout n’est pas absolument faux dans ce jugement ; 
mais l’essentiel y manque. Dominique est un sentimen- 
tal qui se juge. II assiste a sa propre vie comme a un 
spectacle donné par un autre. II fait le compte exact de — 
ses moments de plénitude et d’exaltation. Il tient le _ 
registre des jours ov il s’est reconnu plus'de sensibilité _ 
et une conscience d’un meilleur timbre. I] se regarde { 
jouir, et par conséquent il ne jouit jamais de tout son _ 
étre. Il se regarde souffrir, et par conséquent il n’appar- 
tient jamais tout entier A sa souffrance. II se regarde 
travailler, et par conséquent le travail n’occupe jamais 
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_qu’un surplus de lui-méme. « Je suis, dira-t-il, une sorte 
@esprit plié en deux comme un fakir attristé qui 
's’examine ». Il représente une classe d’esprits qui ne 
‘eraignent pas la vie, mais qui se défient d’eux-mémes, 
plus nombreux peut-étre en France que dans n’im- 
porte quel autre pays. Ce sont les héritiers de tant 
dhonnétes gens extrémement cultivés, extrémement 
affinés, qui eurent le constant souci de ne jamais étre 
dupes de quoi que ce fat ni surtout de leur propre moi. 
Ecoutez-le lorsqu’il renonce & écrire aprés avoir relu 
les deux ouvrages qui lui ont pourtant acquis une 
‘enviable notoriété. « J’examinai posément ce quil y 

avait de légitime au fond d’un pareil succés, ce qu'il 
fallait en conclure, s’il y avait de quoi m’encourager. 
Je fis le bilan trés clair de mon savoir et de mes dons ; 

‘je comparai ce qui était factice et ce qui était natif ; 
je pesai ce qui appartenait & tout le monde et le peu 

jue j’avais en proene. Le résultat de cette critique 

"impartiale fut que j’étais un homme distingué et 
médiocre. » Je n’ai pas besoin de dire qu’onaeu tort de 
voir ici un aveu de Fromentin sur ses deux premiers 
livres, puisque, contrairement & Dominique, il en écrit 
“un troisiéme. Mais qu’il ait été hanté par la peur de la 
‘médiocrité, qu’il ait mesuré, au moins dans la peinture, 
ce qui le séparait des grands maitres, nous connaissons 
assez sa nature inquiéte et sa modestie pour n’en pas 
douter. En tout cas homme qui se juge ainsi, — et 
Dieu sait ce qu’il en souffre ! —n’agira jamais forte- 
“ment et sera toujours enclin aux abdications. 

Mais il n’est pas médiocre en amour. La passion 
qu’il a concue est de celles qui peuvent mener a tous les 
genres de folie et de désespoir. Si elle n’a pas obscurci 
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son esprit critique, elle l’a réduit & l'impuissance d’un ~ 
simple témoin. Ce n’est. pas par raison, ce n’est pas” 
méme par devoir qu’a bout de forces il consent a l’éter- | 
nelle séparation. C’est qu’il ne veut pas tuer Madeleine — 
et que le fait de déchoir la tuerait sirement, parce qu’il 
ne la domine pas. Adolescent, il l’'a aimée jeune fille — 
et s’est habitué a la considérer comme supérieure & lui. © 
Jamais, 4 ma connaissance, on n’a exprimé avec plus — 
de vérité, ni avec des nuances plus délicates, les secrétes — 
humiliations, la tristesse concentrée, la pudeur farou-— 
che, le fond d’obéissance et d’adoration d’un tout , 
jeune homme qui aime une jeune femme de son Age, — 
e’est-a-dire son ainée. La scéne de la distribution des ‘ 
prix, ou, un gros livre d’une main, une couronne de~ 
autre, dans l’attitude gauche du collégien, il doit » 
paraitre devant elle et recevoir ses félicitations, coum 
fait sourire et en méme temps nous serre le coeur. C’est 
elle qui le dominera. ues avec ses yeux « effrayant 
de douceur. » Lorsqu’elle s’apercevra qu'il Paime 
qu’elle entreprendra de le guérir, —Tlimprudente !| — 
de discipliner sa vie, « qui oscillait du travail acharné _ 
4 la pure inertie, » enfin de lui communiquer son cou- 
rage, il aura la faiblesse voluptueuse de se préter a cette © 
expérience. Il est capable de toutes les faiblesses ; mais 
comme il n’essaie pas de se donner le change et qu’il se 
juge tel qu’il est, nous sommes plus frappés de son — 
intelligence que des abandons de sa volonté. Seulement 
chez lui Vintelligence n’est pas une force : ce n’est — 
qu'une froide lumiére répandue sur une sensibilité : 
longtemps amoureuse d’elle-méme et maintenant a 
vif. Avec ses qualités moyennes, sa noblesse instine- : 
tive et ses défaillances, il est certainement un des | 
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héros les plus vrais de notre littérature romanesque. 
Madeleine est, sinon plus originale, du moins aussi. 
complexe et, comme elle ne se raconte pas, elle nous le 
parait davantage. Quand a-t-elle commencé & aimer 
Dominique ? L’aimait-elle déja lorsqu’elle a épousé 
M. de Niévres ? Il y a toujours eu en elle un peu de ce 
-mystére que les grands peintres de lamour laissent 
flotter dans les yeux de leurs héroines. Mais du jour o& 
elle a arrété l’aveu sur les lévres du jeune homme et ot 
-cependant, «le corps frissonnant, pale a faire pitié. 
les joues comme un linge, » elle l’a recueilli jusqu’au 
fond de son cceur, elle nous donnele spectacle pathétique 
d’une femme trés honnéte et trés pure que la passion 
ravage et qui luttera jusqu’a la mort. Toute la derniére 
partie du roman renferme des pages d’une extraordi- 
~ naire vibration. Quel pouvoir a l’artiste! Il semble, 
quand nous les lisons, que l’intérét de la vie soit sus- 
pendu & ces deux étres imaginaires. Nous les contem- 
¢ lons avec une anxiété qui va grandissant ; et, bien que 
“nous désirions que ces belles Ames ne soient point 
malheureuses, nous ne pouvons nous rassasier de leurs 
imprudences et de leurs angoisses. Mais l’émotion qui 
nous étreint vient aussi du probléme que posent tous 
les drames de amour et qui n’est autre que celui de la 
liberté humaine. Résisteront-ils 4 leur passion ? Intro- 
duiront-ils un peu plus de désordre dans la société, ou, 
au prix d’un dur sacrifice, rentreront-ils chacun dans 
la voie normale par la porte étroite ? Le roman finit 
bien pour eux et pour nous et pour la liberté. Avec deux 
natures comme celles de Dominique et de Madeleine, 
on ne comprendrait pas qu'il finit autrement. Un ins- 
tant, elle a failli succomber dans cette atmosphére de 
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défaillance et de désespoir, au milieu d’une nature que 
le premier souffle de ’hiver avait déja touchée. Mais 
Vadieu supréme la redresse et la raffermit. Qu’advien- 
-dra-t-il d’elle ? Comme elle I’a dit, elle mourra ou elle 
sera heureuse ; et heureuse signifie résignée. Dominique, 
lui, quelques années plus tard, s’est marié. Il a des 
enfants. I] est bon gentilhomme terrien et grand chas- 
seur. « I] fertilise ses champs mieux qu’il n’a fait de 
son esprit. » 

Que ce dénouement ait décu les Ames sensibles et 
romanesques toujours altérées de catastrophes et de 
funérailles, nous n’en sommes point surpris : mais 
Sainte-Beuve lui-méme a protesté. Le terrible homme 
ne se fat pas senti d’humeur A épargner Madeleine. 
George Sand, qui n’était plus aux jours d’ Indiana et de 
Valentine, acceptait pour la jeune femme ce renonce- 
ment plus héroique que la mort. Mais elle aurait voulu 


un Dominique romantique qui, le sacrifice consommé, 


ne se fit point retranché dans la pudeur du silence, qui 
nous edt étalé sa fureur désespérée, et qui, aprés | 

remords d’avoir bouleversé Madeleine, se fat enivré 
Sous nos yeux du regret de ne pas l’avoir moralement 
assassinée. Fromentin ne suivit pas ce conseil qu'elle 
Jui donnait avant que son livre parat en librairie. Elle 
edt aussi souhaité que Mme de Bray nous etit été pré- 
sentée, que l’auteur leat introduite au milieu de son 
roman dans le monde de Mme de Niavres. « Elle n’aurait 
plus été trés jeune. Mais elle aurait représenté l’amour 
durable, comme Madeleine représente la- passion. » Ces 
suggestions partent d’une romanciére pleine d’expé- 
rience, d’un vieux routier du roman, qui connait supé- 
‘ rieurement son affaire. Elles me font leffet de recettes. 
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_J’y sens toute la pauvreté des artifices de métier qui 
‘mutilent la vie en l’ajustant 4 des cadres conventionnels 
et qui suppléent peu a peu, méme chez les plus grands 
_ talents, au souci du vrai ; et je bénis le ciel que Fro- 
mentin n’ait écouté que son instinct d’artiste et que 
_ nous puissions gotiter dans son livre l’audacieuse « inex- 
-périence » d’un écrivain dont je dirai, comme il le dit 
d’ Augustin : que la vérité semblait avoir, pendant toute 
sa vie, rafraichi ses lévres. 
J’ai beau chercher dans les littératures étrangéres : 
j'y trouve assurément, comme dans la nétre, des euvres 
plus fortes, plus amples, plus variées, plus géniales ; je 
n’en trouve pas d’aussi exquise. Elle est exquisement 
frangaise. Peut-étre un peu trop élégante, un peu trop 
second Empire dans quelques-unes de ses ressemblances 
 extéricures avec les romans d’Octave Feuillet (qui fut, 
_ lui aussi, un peintre de la passion), elle est empreinte 
| Pune grace ou lénergie se dissimule et d’une modestie 
he ui recouvre une trés sire et trés fine connaissance du 
~ eceur humain. Des ceuvres semblables ne sont possibles 
que dans un pays qui a derriére lui un long passe de 
civilisation; et ce n’est que dans un air saturé d’intelli- 
gence que le talent, qui se recueille, peut atteindre a 
un art aussi parfait. : 
- Fromentin ne publia plus rien pendant quatorze ans. 
Il avait dans ses papiers la matiére d’un nouveau récit 
“de voyage. Pourquoi ne l’écrivit-il pas ? Il nous répond 
lui-méme : « Il m’edt fallu parler de lieux nouveaux a 
peu prés comme j’avais parlé des anciens. A quoi bon ? 
Qu’importe que le spectacle change} si la mamiére de 
voir et de sentir reste toujours la méme ? » Il aurait 
pu composer un autre roman. A quoi bon, puisquil 
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avait donné dans Dominique, et comme filtré, le plus © 
clair et le meilleur de son expérience humaine ? II fut 
aussi discret envers la gloire qu’il était réservé dans la ; 
vie, et cette discrétion l’a autant servi prés de la posté- _ 
nité qu'elle l’'a peut-étre desservi prés de ses contempo- ; 
rains. C’est un bel exemple & proposer, surtout aujour- 
d’hui que le papier est si cher, aux écrivains jaloux de — 
se survivre et qui ne craignent pas de refaire indéfini- i 
ment le méme livre, jusqu’a fatiguer le public de ce qui 
lui a plu.» 


L? INFLUENCE ALLEMANDE EN FRANCE 
AU XVIille ET AU XIX¢ SIECLES 


Quelques mois avant la guerre, M. L. Reynaud, pro- 
fesseur a la Faculté des lettres de Clermont, publiait 
une Histoire générale de Vinfluence francaise en Alle- 
magne, qui ajoutait au mérite d’une vaste érudition 
et d’un intérét dramatique celui de venir & son heure 
et d’établir, au moment ot I’Allemagne allait se ruer . 
sur nous, le bilan de tout ce quelle nous avait da depuis 
ses origines jusqu’a nos jours .Nous avons rendu compte 
de ce remarquable ouvrage, et, dans un article suivant 
qui n’était qu'une légére esquisse, nous nous étions 

_demandé ce que les Lettres frangaises devaient a ces 
 mauvais payeurs (1). C’est le sujet que traite aujour- 
d@’hui le nouveau livre de M. Reynaud : L’Influence 
allemande en France au XVIII¢ et au XIX siécles (2). 
Un livre que je voudrais voir dans toutes les biblio- - 
théques ! Non qu’il soit complet ni qu’il réponde aussi 
bien A ce titre que le précédent. L’influence allemande * 
n’a pas été seulement littéraire et philosophique : elle 
a été politique. Elle s’est manifestée dans la Révolution 
francaise au point qu’on a pu dire que la Révolution . 
nous était venue d’Allemagne. On la surprend trés agis- 
sante aux origines de la troisiéme République. L’ Affaire 


(1) Voir Etudes et Figures. — 
(2) Un vol. in-8° (Hachette). 
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Dreyfus est en partie son ceuvre. Ces trois chapitres 
S’imposaient. M. Reynaud ne les a pas abordés. I] n’y 
a fait que de rapides allusions. Son livre perd ce riche’ 
fond d’histoire qui donnait tant de valeur A son pre-. 
mier ouvrage. Mais je m’empresse de dire qu’il abonde 
en renseignements précieux, en pages Saisissantes, et 
que, d’un bout a l’autre, malgré la complexité du sujet — 
qui force quelquefois l’auteur a revenir sur ses pas, le © 
mouvement en est entrainant. On n’a jamais encore — 
mieux mis A nu les plus tristes erreurs de ce cher et — 
«malheureux » dix-neuviéme siécle. j 
D’ordinaire nous faisons partir l’influence allemande / 
du livre de Mme de Staél, et nous n’avons pas tort. Ce © 
livre est une date, comme les Lettres philosophiques de t 
Voltaire quand on étudie influence anglaise, bien — 
qu’elles aient été précédées de toutes les publications 
des réfugiés protestants et des Lettres de Béalt de 
Murat. De méme le livre de Mme de Stag] avait été pré- 
paré ou, si vous aimez mieux, le public avait été préparé 
au livre de Mme de Stag] Par quarante ans au moinsde _ 
travail germanique accompli en France. M. Reynaud a 
tres heureusement éclairé cette période pré-staélienne. 
Nous n’avions éprouvé aucune curiosité de Allemagne 
que I’Italien Vico déclarait étre en 1725 « la plus bar- 
bare des nations européennes. » Nous n’allions point & 
elle, comme nous étions allés a I’Italie par admiration, 
ou a Espagne par émulation, ou a Angleterre par 
émancipation. Ce fut elle qui vint a nous. Le patrio- 
tisme allemand nous apporta les productions de son 
pays, et nous les traduisit lui-méme : I’ Histoire de l Art, 
de Winckelmann, la Messiade, de Klopstock, les Fables, 
de Lessing, l'Obéron, de Wieland et Werther. Un Bava- 
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- rois, Michel Huber, publiait en 1766 un Choix de poéstes 


; 


allemandes en quatre volumes ; i et dés 1750, dans le 
Mercure et dans le Journal étranger trés répandu, 
d’insolents météques comme Grimm et des follicu- 
laires A gages dénoncaient lignorance des Frangais et 
leur révélaient les beautés du génie germanique. Elles 
n’étaient pas encore éblouissantes ; mais ils nous dispo- 
saient A gotiter tout ce que le Nord nous enverrait. Et 
depuis un siécle |’ Italie ni l’ Espagne ne nous envoyaient 
plus rien. I] était naturel, il était excellent que nous 
ouvrissions les yeux sur nos voisins, et je ne vois 
aucun mal A ce qu’ils nous aient un peu forcés de les 
ouvrir. 

Faut-il s’étonner de l’accueil enthousiaste que nous 
fimes alors aux idylles de Gessner, 4 « ce réve d’un 
aprés-midi d’été d’un petit bourgeois teuton qui a lu 
Longus et le Télémaque ? » Le mauvais gotit du dix- 
septiéme siécle prenant feu pour des poémes comme 

_[ Adone est aussi surprenant. Mais il y avait ‘dans cet 
amour de la pastorale allemande un danger que n’avait 
point présenté l’attrait de la préciosité italienne ou du 

-gongorisme espagnol. On n’idéalisait point l’Itale ou 
Espagne & travers les ceuvres de leurs poétes. Notre 
admiration était purement littéraire. I] n’en était pas 
tout a fait de méme de l’influence anglaise a laquelle 
nous étions presque entiérement acquis. Nous embellis- 
sions les Anglais ; nous vantions leur loyauté ; nous 
exaltions la force de leur pensée ; nous égalions aux 
plus hautes vertus leur sensibilité secréte et leur sombre 
mélancolie. Mais, si nous avions la faiblesse de compa- 
rer Ossian & Homére, comme Gessner a Virgile, si nous 
nous laissions prendre au pathos des Nuits du tartufe 
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de Young, les grandes cuvres de Swift, de Daniel de 
Foe, de Richardson, de Fielding, de Smolett, de Pope 
et méme de Sterne avaient, tout en étant profondé- 
ment anglaises, un caractére universel qui, loin de 
contrarier la tradition de notre génie, ne faisait que 
lenrichir. Je ne connais pas, aprés la nétre, de littéra- 
ture plus saine ni qui s’abuse moins sur l’homme. L’An- 
gleterre n’a jamais été aussi franche, peut-étre parce 
qu'elle sortait d’un siécle d’imitation frangaise. Notre 
admiration était encore moins sentimentale que rai- 
sonnable. Devant la poésie allemande elle devenait 
morale. Nous imaginions une Allemagne candide, pure, 
amie de l"humanité et des larmes vertueuses, tout prés — 
de la nature, par conséquent meilleure que nous. 
Mme de Staél aura de la peine, je ne dis pas a dépas- 
ser, mais seulement A atteindre l’enthousiasme d’un 
Diderot que Gessner fait fondre en pleurs ou dun 
Dorat qui s’écrie : « Le poéte sur les bords du Rhin est. 
Yhomme de la nature: il ne connaft ni le fiel de la 
haine, ni les manéges de l’ambition, ni les fureurs de la 
jalousie ; il n’écrit point seulement pour exister dans 
la mémoire des hommes ; il écrit pour les rendre meil-— 
leurs, pour leur présenter sans cesse Yimage de la/ 
vertu. » é 

Que cette avant-garde de la littérature germanique - 
ait contribué « & ruiner lorganisation rationaliste du_ 
classicisme, » comme le dit M. Reynaud, c’est évident ;_ 
mais il faut bien avouer que ce classicisme ne tenait — 
plus guére debout, que Jean-Jacques y avait ouvert — 
des bréches ov les petits Gessner pouvaient passer sans © 
avoir besoin de les élargir, et que, si peu d’ouvrages — 
ont été plus lus que la Mort d’ Abel, Paul et Virginie a ' 
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été encore davantage.Les autres productions allemandes 
ne rencontrérent pas la méme faveur, ce qui est trés 
significatif. Les Gessner et les Haller avaient profité de 
la mode créée par Rousseau. Avec eux on revenait & la 

nature ; du moins, on se flattait d’y revenir. Mais les 
premiéres traductions du théatre. allemand déconcer- 
térent ou choquérent. « Il serait facheux, disait la 
Décade philosophique, que nos jeunes auteurs prissent 
Schiller pour modéle : ce serait nous remettre au gland 
quand nous avons le blé. ». Werther lui-méme, traduit 
en 1776 et en 1777, n’eut aucun succés. 

Mais attendez quelques années ; et tout & coup vous 
le trouverez sur la toilette de toutes les dames, qui se 
coiffent a la Charlotte, pendant que leurs fréres et leurs 
maris « revétent le frac bleu, le gilet et le pantalon 
jaunes » du héros de Goethe. En 1798, Legouvé nous 
représente la Mélancolie : un cyprés devant elle et Werther 

ala main. Que s’est-il passé ? La Révolution, simple- 
Binént ; la Révolution durant laquelle a travaillé Vin- 
fluence allemande ; la Révolution qui a fait apparattre 
toute la portée de ce petit livre et qui lui a donné une 
actualité aussi redoutable que séduisante. Les imita- 
tions s’en multiplient. Obermann en est une ; la Del- 
phine de M™ de Staél en est une autre ; mais je ne par- 
tage pas l’opinion de M. Reynaud qui en voit une troi- 
siéme dans |’ Adolphe de Benjamin Constant. Werther 
ne représente qu’une maladie passagére ; Adolphe 
jncarne le féroce égoisme du jeune séducteur qui a joué 
la passion sans pouvoir aimer. Depuis longtemps le 
roman de Geethe n’a plus pour.nous qu’un intérét docu- 
‘mentaire ; mais Adolphe est un de ces rares livres dont 
il est permis de dire que s’il nous manquait, i] man- 
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querait quelque chose 4 notre connaissance du cceeur 
humain. Il y a entre ces deux ceuvres tout ce qui 
sépare l’imagination’ allemande, son panthéisme, sa 
sentimentalité morbide, du réalisme psychologique de 
notre génie, car Benjamin Constant, malgré toutes ses’ 
racines germaniques, nous appartient et, pour mon 
compte, je lui ai toujours su gré d’avoir trouvé autant 
de philosophie dans Candide que dans Faust. } 
Adolphe et, Werther ne se comparent pas. En revanche 
Chateaubriand appelle luirméme la comparaison de 
Werther et de René, puisqu’en écrivant René il se propo- 
sait de combattre Werther. Il en était incapable, atteint 
jusqu’a Ame d’un mal qui ressemblait a celui du jeune 
Allemand. Pour en dénoncer les dangers et en inspirer 
éloignement, il imagina de laristocratiser et de le. 
chatier « par un de ces malheurs épouvantables que les 
Anciens attribuaient a la fatalité », comme si l’exemple 
d’une Phédre n’était pas encore plus funeste que celui 
d’une petite bourgeoise et comme si la foudre qui punit © 
les étres d’exception ne rehaussait pas leur faute dun 
éclat plus attirant ! René ne fut pas l’antidote révé. 
Mais Chateaubriand n’eut pas sur la conscience d’avoir : 
causé des suicides, comme I’avait fait ce grand Geethe, 
que d’ailleurs l’idée de sa responsabilité morale ne parait 4 
pas avoir géné. Ainsi le seul chef-d’uvre de la littéra-_ 
ture allemande qui edit pénétré chez nous y avait semé_ 
des causes de ruine et de mort ; et nous n’en continuions” 
pas moins, Chateaubriand tout le premier, & nous forger 
une Allemagne saine et pure, patrie des bonnes mceurs — 
et des vertus idylliques. Re 
Cependant un ancien admirateur de Werther vit plus , 
loin que Chateaubriand. Le Mercure (14 pluvidse an 
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XII) déclarait, dans un article signé Ch. D., que le livre 
de Goethe avait été « un piége pour la jeunesse, un 
scandale pour l’4ge mir », et élargissant le sujet, il 
ajoutait : « I] n’est guére possible de jeter les yeux sur 
quelqu’une des productions déréglées du génie alle- 
mand, sans s’apercevoir que la littérature de cette 
nation, ot chaque écrivain s’abandonne comme il lui 
plait 4 sa fougue naturelle, a pris son caractére dans le 
systéme d’une liberté illimitée d’opinion. » Et il décou- 
vrait dans Werther les traits mémes de la Réforme 
juthérienne. L’article émanait trés probablement de 
Bonaparte qui, dans son aversion pour lidéologie et 
dans son ambition de restaurer les disciplines intellec- 
tuelles et morales de la France, avait compris quels 
obstacles lui opposeraient les importations du génie 
germanique. Le charme de Werther, dont s’enivrait sa 
jeunesse nostalgique trop 4 l’étroit dans un pare d’artil- 
lerie, s’était peu A peu dissipé sous sa rude expérience 
de la vie et des hommes. S’il gardait toujours une pré 
dilection pour les fantémes d’Ossian, parce qu’ils 
étaient héroiques, il s’apercevait aujourd’hui que la 
sensibilité lyrique d’un Werther, la fausse noblesse 
dont il se pare et s’abuse, cachait le spectre de la mort. 
Ce n’est pas seulement les idées anglaises et Vapologie 
du divorce qu’il abomine dans la Delphine de M™° de 
Staél, c’est encore plus la marque werthérienne. 

La position trés nette que. prenait le maitre de la 
France contre l’influence germanique allait en hater 
la marche et laggraver d’une signification politique. 
Les idéologues, ces héritiers des Encyclopédistes & qui 
la Révolution n’avait rien appris, ne pardonnaient pas 
4 Napoléon d’avoir signé le Concordat. Le clan de 
5 14 
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M™e de Staél avait espéré que Napoléon imposerait & 
la France le protestantisme comme religion officielle. 
Les autres eussent préféré qu’on les débarrassdt, une 
fois pour toutes, de Ja religion chrétienne ; mais ils au- 
raient accepté ce pis-aller qui, aux yeux des ennemis de 
Rome, avait bien ses charmes. Les disciples de Rous- 
seau éprouyaient une tendresse naturelle a l’égard des. 
Allemands ; et l'un d’eux, Mirabeau, dans son livre sur 
la Monarchie prussienne, publié en 1788,exaltait déja. 
la Prusse, pays des lumiéres et de la philosophie, et 
conseillait & l’Allemagne de se soumettre A son hégé- 
monie. Pourquoi ? Uniquement par haine de la reli- 
gion catholique. Mais tous, encore fonciérement ety 
étroitement classiques, n’ayaient pas la moindre apti- 
tude & godter les nouveautés du romantisme allemand. 
Ils exécrent Chateaubriand ; ils ridiculisent son Atala; 
et le Génie du Christianisme les exaspére. Nul d’entre 
eux ne se doute que ces livres font plus que leurs _ 
articles ou leur propagande pour le succés des ceuvres 
allemandes. Ils n’ont jamais dQ comprendre le mot de 
M™e de Staél, que Chateaubriand, comme Jean-J acques - 
et Bernardin de Saint-Pierre, était un génie germa- 
nique. Ils n’entendent rien au génie.germanique. Tirez-_ 
les de Gessner et de ce végétarisme poétique: leur sotttl 
de l’Allemagne n’est qu’une forme de leur opposition | 
a l’Empire. Il est curieux de constater que, dés le 
début du dix-neuviime siécle, l’anticléricalisme de 
ces idéologues, également antimilitaristes et humani- 
taires, se montre favorable a Y Allemagne et, com 
nous dirions aujourd’hui, pro-allemand. Mais ils étaient 
trop mal informés pour créer un mouvement sérieux, | 
et trop circonspects (tous nantis de places et d’honneurs) ; 


; 


Ce 
14 L’INFLUENCE ALLEMANDE EN FRANCE 


pour braver les sourcils froncés du mattre. Ce fut parmi 
les émigrés que l’inflence allemande devait recruter 
ses émissaires les plus actifs et le plus fameux, Charles 
Villers. L’histoire de ce personnage, que nous raconte 
M. Reynaud, est instructive. M™é de Staél lui doit beau- 
coup, et par Mme de Staél, toute la Germanie qui, du 
reste, l’en a mal récompensé ; mais nous ne lui reproche- 
rons pas d’avoir, par son ingratitude, averti nos rené- 
gats du sort qu’elle leur réservait. 

Ce Villers ou de Villers (son pére avait usurpé la 
particule) était Lorrain et sortait de l’Ecole militaire 
de Metz. Officier d’artillerie, mais plus homme de 
lettres qu’officier et plus philosophe qu’homme de 
lettres, intelligence fumeuse, tempérament sensuel, 
féru de Jean-Jacques, de Mesmer et de Cagliostro, il 
va rejoindre en 1792 l’armée de Condé. Bientét dégotté 
du service, il s’établit dans la vieille ville univer- 
sitaire de Goettingue, pédante, bigote, ot c’est a qui 
déblatérera contre la corruption des mceurs frangaises. 
Il y connait une jeune fille, docteur en philosophie, 
Dorothée Schloezer, qui se marie avec un M. de Rodde, 
xt dont il devient l’amant aprés son mariage, s'il ne 
’était avant, parce qu’elle lui plaisait sans doute et 
qussi parce qu’il avait la plus haute idée de la vertu des 
femmes allemandes. Dorothée l’initie 4 ce que Michelet 
yppellera plus tard « l’adorable pureté des mceurs ger-- 
maniques » et le conyainc de la supériorité morale sur 
es lettres francaises d’une littérature d’essence pro- 
‘estante. Comme il souffre de notre dépravation, il 
soncoit le généreux dessein de nous régénérer en nous 
noculant la philosophie kantienne ; et, en 1804, 
yublie & Metz la Philosophie de Kant. Mais la pa 
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arrogante et dogmatique dont il nous la présentait, ses 
attaques contre le sensualisme de xvirr® siécle qu’ 
accusait d’avoir engendré la Révolution, son mépris 
des idées frangaises soulevérent les idéologues a qui 
leur blessure d’amour propre ‘ne permettait pas de 
soupcgonner quel renfort il leur apportait. L’apdétre du 
kantisme décampa et repassa en Allemagne. « Je 
reviens, écrivait-il, du pays du charlatanisme et de la 
forfanterie. » Hélas ! ces idéologues qu’il avait traités 
de « populace ameutée » allaient lui ménager une belle 
revanche. J 4 
A la proclamation du Concordat I’ Institut répondit 
en mettant au concours le sujet suivant : « Quelle a été 
Vinfluence de la Réformation de Luther sur la situation 
politique des différents Etats de Europe ? » Dorothée, 
toute Puniversité de Gcettingue, tous ses bons amis 
allemands et francais pressent Villers de concourir. 
On le bourre de documents, de fiches et d’idées. En 
cing mois son apologie de |’Allemagne fut préte ; et, 
4 son grand étonnement, car il craignait de s’étre 
aliéné ses juges par ses injures, le mémoire fut cou- 
ronné. I] accourt & Paris. Il est ’homme du jour, com- 
battu par les journaux du gouvernement, encensé par 
les philosophes. Ces derniers ne se déjugeaient point en 
portant aux nues le kantien réactionnaire qu’ils avaient 
honni deux ans auparavant : ils ne faisaient au con- 
traire qu’honorer la palinodie du Kantien, En effet, ce 
farouche adversaire de la Révolution, qui y voyait 
Yaboutissement du matérialisme francais, la considé- 
rait maintenant comme une heureuse conséquence de 
la Réforme. La Réforme avait été un progrés sur le 
Catholicisme, et de ce progrés découlaient tous les 
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utres. Les pays protestants étaient plus libres, plus 
olérants, plus instruits, plus vertueux, plus prospéres. ’ 
les idées, que Vhistoire dément, sont devenues la 
aonnaie courante de l’anticléricalisme francais. Il 
vest pas mauvais de savoir qu’elles sortirent de la 
rappe d’un sectaire germanophile qui conduisait l’of- 
ensive des Allemands contre son pays. 

Le succés de son livre en France et a l’étranger, sa 
mination de Correspondant de I|’Institut redouble- 
ent son insolence. Aprés avoir vainement essayé de 
ancer la Bibliothéque germanique, de connivence avec 
*h.-A. Stapfer, Benjamin Constant, Cuvier et des 
\lemands notoires, il regagne Allemagne ow il se 
ivre aux diatribes les plus outrageantes sur les meeurs 
le la France. Il tombe plus bas encore, quand il se 
ette dans les pamphlets politiques, invente des atroci- 
és de troupes francaises, préche le soulévement contre 
ious. Napoléon ordonne son expulsion des territoires 
ceupés par nos armes. Mais son vrai chatiment, ce 
urent les Allemands qui s’en chargérent. Lorsqu’ils 
eprirent le royaume de Westphalie, ils s’empressérent 
e lui retirer sa chaire de Gcettingue. Benjamin Cons- | 
ant, Mme de Staél, le ministre gallophobe Stein, plai- 
érent inutilement sa cause. On leur ferma la bouche 
n augmentant sa pension de retraite. Il avait certai- 
ement droit A un relévement de trente deniers. Rien 
e plus savoureux que les raisons alléguées pour justi- 
er sa révocation. « I] n’avait pas la formation scien- 
fique nécessaire » et sa vie était d’une immoralité 
sandaleuse, car Dorothée l’avait suivi, Dorothée ne 
, lachait pas ; on dit méme qu’elle le séquestrait. I] ne 
ssista pas & ces humiliations et a cette vie d’enfer. Il 
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mourut 4 l’dge de cinquante ans, en 1815. Son nom fut 
vite oublié, mais « son ceuvre n’avait pas été vaine. I 
avait identifié la cause de PAllemagne avec celle de la 
Réforme et il avait établi la fusion entre le libéralisme 
politique et la germanophilie. » Cette ceuvre allait rece- 
voir de M™ de Staél sa mise au point et une forme qui 
en assurerait la durée. 
Les rapports de M™e de Staél et de Villers fourni- 
raient la matiére d’une bonne comédie. Le livre De la 
Littérature avait enthousiasmé Villers, et une corres: 
pondance avait commencé entre eux ot il avait entre- 
pris de la gagner & son idolatrie pour PAllemagne 
qu’elle ignorait encore. Mais il était dans sa période 
d’agression contre les philosophes du xv111e siécle, et 
Mme de Staél, nourrie de leur moelle, résistait et restait 
fidéle 4 ces hommes excellents qui avaient combattu 
«un grand ennemi, le catholicisme. » Sa résistance fai- 
blit quand il mit’la France au défi de montrer d’aussi 
beaux monuments que «le code prussien, le plus 
humain, le plus républicain de ceux qui existent, le 
gouvernement d’un assez grand nombre de princes 
éclairés, les régences des villes libres, la Réformation. 
Et sa fidélité sombra dans les éloges frénétiques ‘oil 
il accueillit le roman de Delphine. Ce fut sur les ins- 
tances de Villers qu’elle décida son voyage d’Allema- 
gne. I] devait l’attendre & Metz. Il ly attendait bien, 
mais avec son garde du corps, Dorothée, dont Mme de 
Staél ne soupgonnait pas l’existence, Les deux femmes 
s’affrontérent. Un homme n’est jamais brillant dans 
cette situation-la. Villers fut piteux. Il rentra dans s 7 
cage sous l’ceil de sa dompteuse et laissa Pex-ambassa- 
drice de Suéde se débrouiller seule avec la Germanie. 
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Je ne m’étendrai pas sur le voyage de Mme de Staél 
ni sur son livre: Je ne pense pas, comme le fait M. Rey- 
naud, que ses lettres A son pére, écrites en cours de 
route, doivent modifier notre jugement. Nous savions 
par H. Heine quel effet de tourbillon enjuponné elle 
avait produit aux solides penseurs allemands et qu’en 
général on lui avait reproché cette légéreté et cette 
pétulance qu’elle-méme reprochait aux Francais dans 
son mauvais livre de Corinne. Si elle a paru trop 
francaise & l’Allemagne, il n’est pas étonnant que 
lAllemagne lui ait paru trop allemande. L’éclat des 
réceptions officielles ne lui en cacha pas les ridicules 
et la grossiéreté. Sa correspondance intime trahit en 
maint endroit l’ennui et la déception. Mais, & moins de 
voyager dans les jardins d’Armide, presque tous les 
voyageurs qui explorent un pays inconnu, surtout 
quand ce pays est peuplé de millions d’hommes, pas- 
sent par une série de tribulations et de petits déboires 
que leurs lettres avouent et dont leurs livres ne gardent 
plus la trace. La veille du jour ov elle quittait Berlin, 
elle écrivait : «Ce qu’il faut ici, c’est lire des livres 
allemands : les hommes ni les coutumes n’ont pas d’ori- 
ginalité ; c’est en idéalisme qu’il faut les observer, non 
dans la réalité. » M. Reynaud y voit ’aveu que son 
voyage ne l’a pas gatisfaite : j’y vois aussi qu’a travers 
ses impatiences et ses désillusions élle a déja congu le 
maniére dont elle prendra son sujet. De 1a A dire qua 
son livre est un livre de mauvaise foi, je ne le ferai pas 
plus que je ne m’indignerai qu’elle se soit affichée & 
"étranger avec des ennemis forcenés de son pays. Quel 
est son pays ? Elle est Irlandaise et Allemande par 
ses ascendants, Suisse par sa naissance, Suédoise par 
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son mariage. Pas une goutte de sang francais ne coule 
dans ses veines. Elle n’a aucune délicatesse d’Ame 
envers la France qui a orné son esprit et qui l’a fétée ; 
mais elle ne la trahit pas comme ce malheureux Villers, 
Elle a méme pu s’aveugler jusqu’a croire qu’elle en 
servait les intéréts. Son livre est sincére, parce que rien 
n’est plus sincére en elle que la détestation du catholi- 
cisme et la haine de Napoléon. I est sincére dans la 
mesure ou le sont toutes les apologies écrites contre 
des hommes ou des institutions. Quand elle l’a rédigé, 
entourée de gallophobes, elle avait oublié ce qui l’avait — 
froissée au cours de son voyage. L’Allemagne des poé- 
tes et des philosophes s’était substituée a celle des Alle- 
mands. De ses impressions elle ne retenait que ce qui 
pouvait donner une note personnelle, un accent plus 
intime, plus persuasif, A l'exposé de la littérature, de 
la philosophie, de la mysticité et des vertus allemandes. 


Elle avait quitté la réalité pour ne plus « observer qu’en 
idéalisme. » 
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Ses idées les plus importantes’ ne lui appartiennent 
pas : c’est du Villers, mais revu, corrigé, augmenté ou 
adouci, surtout nuancé, du Villers dépouillé de ses 
inconvenances et de son violent dogmatisme, du Vil- 
lers qui préfére lenveloppement a l’assaut. Par sa phi- 
losophie, par son libéralisme, par ses mceurs, par sa 
poésie, par ses lumiéres, comme par son mysticisme 
qui poursuit jusqu’au sein ténébreux des superstitions 
le secret des ames, l’Allemagne prouve la supériorité 
et l’excellence de la Réforme. De ce long, sinueux et 
habile plaidoyer, dont la France allait étre intoxiquée 
pendant plus d’un siécle, la seule partie consacrée a la 
littérature allemande mérite pleinement l’admiration, 
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On n’a jamais révélé une littérature étrangére avec 
plus d’intelligence et un jugement en somme plus con- 
forme & celui de la postérité. Comparez ces chapitres 
aux Lettres philosophiques ou Voltaire nous signale les 
écrivains anglais. La méme intention de rabaisser la 
France anime ces deux initiateurs. Quelle différence ! 
La critique de Voltaire est fine et précise ; dans son 
élancement, elle se détache du sol, du peuple, de tout 
ce qui explique et soutient les ceuvres ; elle s érige en 
arétes vives et en transparences glacées a travers les- 
quelles ce n’est pas l’dme anglaise que nous distin- 
guons, mais le godt et l’esprit francais. La critique de 
Mme de Staél au contraire a une ampleur qui embrasse 
Yhomme, le milieu, lhistoire, l’ceuvre. Ses analyses 
sont des interprétations, en méme temps que la confi- 
dence de ses émotions. Ses jugements soulévent non 
seulement des questions littéraires, mais des problémes 
psychologiques. Quand on a lu Voltaire, on va chez 
son libraire, et on le prie de faire venir ces curieux 
ouvrages anglais. Quand on a lu M™e de Staél, on a 
envie d’aller chercher soi-méme les ouvrages allemands 
au pays qui les produit et de cueillir le rameau d’or 
dans la forét germanique. 

Le mérite de cette nouveauté ne compense pas le 
mal qu’elle nous a fait. Sans elle, plus lentement, d’une 
maniére moins attrayante, nous n’en aurions pas moins 
connu les grandes ceuvres allemandes. Mais sans elle 
i] est douteux que le mirage d’une Allemagne pacifique, 
loyale, vertueuse, se fat aussi contintiment imposé 4 
nous. Elle a pour trés longtemps orienté vers la Ger- 
manie notre anticléricalisme militant et, par ce quil 
contient de microbes anticléricaux, le libéralisme fran- 
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cais. Les contemporains n’ont pas vu que, de toutes les 
réfutations du Génie du christianisme, son livre est lag 
seule qui ait porté. En apparence, les deux ouvrages* 
semblaient témoigner de la méme évolution. Comme 
Chateaubriand, M™e de Staél retirait son Ame de la 
faillite des Encyclopédistes. Mais l’un, en grand écri- 
vain national, collaborait A I’ceuvre de restauration 
francaise et sonnait les cloches de I’Eglise dont Napo- 
léon rouvrait les portes.. L’autre s’y opposait avec 
toute la vigueur de son esprit et s’efforcait de discrédi-_ 


ter, au profit de la Réforme, la vieille discipline reli-— 


gieuse qui avait fait en partie la grandeur de la France. 
Désormais l’amour de Allemagne ne sera pas cette 


simple préférence que, par gout, par tempérament, par 


relations, par mode, nous accordons & tel ou tel pays 
étranger et qui ne modifie en quoi que ce soit notre 
attachement au nétre : il impliquera presque toujours — 


Vingratitude envers notre passé, un amoindrissement 
du respect de nos traditions, une déperdition de ce 
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que L. Bertrand appelle «le sens de l’ennem} », un | 


redoublement d’injustice a Pégard du catholicisme. I] 
ne sera pas une force comme le culte de l’'Italie, l’en- 
'thousiasme pour l’Espagne et méme, malgré les ridi- 
cules qu’il engendre, Yengouement pour Angleterre : 
il sera une cause de faiblesse, d’erreurs, de désastres. 
Etrange influence qui ne ressemble aucune autre | 
Sur notre littérature elle est médiocre. Notre roman- 
tisme a beaucoup plus emprunté a Walter Scott et a 
Byron qu’a Goethe et a Schiller. Il a bien recu la plu- 
part de ses théories du livre de Mme de Staél ; mais de 
PAllemagne méme il n’a guére importé que du fantas- 
tique et du macabre. H, Heine s’en moquait A bon 
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droit. C’était du macabre et du fantastique de seconde 
main. Nous n’avions pas en nous ces dessous ténébreux 
impénétrables & la raison, cet humus de réves obscurs 
qui produisent spontanément les fantémes et Pivresse 
de la terreur. Notre Ame, dégagée par la culture clas: 
sique, avait rompu le lien ombilical qui la reliait au 
monde des choses. On ne pouvait songer a le remplacer 
par la cordeliére du Docteur Faust. Cependant la poésie 
allemande a développé en nous le sentiment du mys- 
tére ow baigne notre vie, et elle a favorisé dans notre 
poésie, selon le mot de M. Reynaud, « cette irruption 
du probléme de la destinée humaine », qui en a pas- 
sionné le lyrisme. L’Enfant du Siécle de Musset lé 
confesse. Mais la Révolution et une de ses conséquences, 
le byronisme, y auraient suffi. Et d’ailleurs comme a 
distance nos grands lyriques, « par leur large souffle 
humain, par leur souci et leur sens de luniversel, » 
s’écartent des lyriques allemands « confinés dans la 
région de l’instinctif » et se rattachent a la lignée des 
Corneille, des Bossuet, des Pascal ! 

L’jnfluence allemande fut plus marquée sur les idées, 
bien que nos grandes doctrines philosophiques du 
x1x¢ siécle y aient échappé,aprés avoir un instant subie, 
comme éclectisme de Cousin, ou sans méme lVavoir 
ressentie, comme le positisvime d’A. Comte qui a ses 
origines dans le xv111° siecle francais. Mais elle se répand 
x état diffus. Son panthéisme, qui tend a replonger 
Y'individu dans la nature et dans la race, a ne faire de 
Jui que le dépositaire & peine conscient d’une idée col- 
lective irrésistible, et qui ne voit plus en Dieu que la 
lente élaboration de l’univers prenant le sentiment de 
Juicméme a travers lesprit humain, ce panthéisme 
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pénétre notre conception de l’histoire avec Quinet et _ 


Michelet, dont l’Ame s’en est imprégnée chez Herder et 
les historiens allemands. C’est A Quinet que revient le 
triste honneur d’avoir formulé un certain nombre 
d’absurdités solennelles qui devinrent le credo des 
partis démocratiques. Patriote sincére, mais podte 
manqué et cerveau mou, il adoptait les théses de Villers 
sur le protestantisme, et, & lexemple de Herder, il 
nous tracait une histoire de l’homme et de ses étapes 
vers la liberté d’ou il ressortait qu’aprés l’avénement 
du Christianisme et l’établissement de la Réforme, 
la France de la Révolution avait recu la mission de 
frayer aux peuples Je dur chemin de l'affranchissement. 
Elle devait s’y sacrifier au risque d’en mourir. « Elle 
était le Christ des nations. » On n’avait encore jamais 
vu chez un fils attendri ce désir de crucifier sa mére. 
Ces choses-la se sont dites. Nous les avons entendu 
répéter au début de ce siécle. Elles ont trouvé des 

Frangais pour les applaudir. Je ne parle pas des mété- 

ques qu’elles faisaient trépigner d’aise. Voyez pour- 

tant : Pidée de Quinet était bien une idée germanique ; 

seulement l’Allemagne se réservait le rdle de conduc- 

trice de ’humanité que Quinet assignait a la France, 

avec cette variante, qui a sa valeur, que, pour l’orga- 
nisation scientifique et le bonheur du.monde, elle cru- 
cifierait, s’il le fallait, toutes les nations. 

Le génie de Michelet ne le sauva pas de cette conta- 
gion d’hystérie mystique. Mais on ne saurait nier que 
lAllemagne lait fécondé, comme elle I’a fait de toute — 
notre science historique, et que ses théories du terroir, 
de la race, de l’effort continu des générations et de 
leurs: douloureux enfantements, n’aient fourni A son 
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imagination des stimulants dramatiques, & sa sensibi- 
“lité des motifs d’explosion. Du reste, comme Quinet 
et plus encore, par sa générosité francaise, par son fond 
de tendresse humaine qu’émeut délicieusement la 
poésie de Virgile, il s’est dérobé & l’étreinte du détermi- 
nisme allemand et a toujours maintenu sa téte de 
fiévreux nageur altéré de lumiére au-dessus de la som- 
bre marée naturaliste ou sa chére Allemagne abimait 
la responsabilité individuelle. 

C’est seulement a partir de 1850 que, le prestige de 
Hegel grandissant, la pensée frangaise risque d’étre 
submergée. Taine et Renan dominent cette époque, ou 
la poussée matérialiste est si forte. Jusqu’a quel point 
PAllemagne conquit Taine, ses lettres de jeune pro- 
fesseur nous le disent. Dans quelle mesure le systéme 
de Hegel a pesé sur lui, M. Reynaud l’a, je crois, trés 
exactement précisé. Mais, en admettant méme qu’on 
le définisse avec M. Boutmy « une imagination germa- 
nique administrée et exploitée par une raison latine, » 
il n’en reste pas moins que cette imagination a subi, 
~ jusqu’a la tyrannie, ascendant des Anglais. Si en 1852 
i] découvrait dans les Allemands « des idées a défrayer 
un siécle », il écrivait en 1869 : « La seule philosophie 
originale et vivante en Europe se trouve maintenant 
en Angleterre. » Plus il va, plus il se déprend de I’ Alle- 
magne. 

Pour Renan c’est une autre affaire. Le livre attendu 
de M. Lasserre, la thése en préparation de M. Pom- 
mier sur la Jeunesse de Renan nous éclairciront sans 
doute ses rapports avec esprit allemand. Mais dés 
maintenant il me semble qu’on peut souscrire au juge- 
ment de M. Reynaud : qu'il a presque tout regu de 
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Allemagne. Et son exemple achéve d’illuminer le 


> 


sens de cette influence. Les deux plus redoutables, les — 


deux seuls redoutables adversaires du christianisme 
sous sa forme catholique, c’est-a-dire sous l’unique 
forme qui ne lui permette ni de se dégrader en mysti- 
cisme grossier ni de se résoudre en vague religiosité, 
sont Voltaire et Renan. 

Tout l’effort de Voltaire a consisté A en prouver la 
malfaisance et l’absurdité en le ridiculisant. Son triom- 
phe a été de dépouiller les questions religieuses du 
respect qu’elles commandent, de la compétence qu’elles 
exigent, et d’abaisser l’exégése a la portée du premier 
sot venu. Le voltairianisme, vous le trouvez a tous les 
étages de la société, depuis le savant ou le philosophe 
qui hausseraient les épaules avec raison si vous vous 
méliez de parler de physique sans en avoir fait ou de 
Descartes sans l’avoir lu, et qui n’hésitent pas & tran- 
cher en matiére de religion sans avoir jamais feuilleté 
un livre de théologie, jusqu’au dernier Gaudissart iné- 
puisable en bons mots sur Dieu, la Vierge, les Saints et 
les Capucins. Toutes les basses plaisanteries que se 
repassent infatigablement les feuilles anticléricales 
sont. d’origine voltairienne. Pour accomplir son ceuvre, 
Voltaire a dépensé une somme incroyable d’esprit, 
@invention, de verve comique, au besoin d’éloquence. 
Son génie a su introduire une extraordinaire variété 
dans cette attaque si platement monotone chez ses 
successeurs ; et toutes ses ressources, toutes ses armes, 
cest la France qui les lui a fournies. Du Roman de la 
Rose au Dictionnaire de Bayle, il a regu en héritage, 
mis 4 contribution, ranconné, pillé tout ce qui avait 
attaqué ou raillé la croyance religieuse chez nous. Le 
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déisme anglais, le fiel de Swift, ne sont rien 4 cété de ses_ 
innombrables affluents sortis des sources frangaises. 
Voltaire, c’est nous tournés contre notre foi, avec une 
profondeur dans le dessein, une science dans la tactique 
qui sont incomparables, et, bien que le mot ne lui con- 
yvienne guére, avec une loyauté aussi grande qu’on 
peut l’attendre d’un pamphlétaire. On a extrait de ses 
cent volumes un livre intitulé Apologie de la Religion, 
et qui ne ment pas &son titre. Ce n’est 1a qu'un bon 
tour joué a l’auteur de cent volumes, obligé quelque- 
fois de déguiser sa pensée et, par-dessus le marché, 
déiste. Nul n’en est dupe. Mais, si Voltaire a fait un 
mal qui des rangs supérieurs de la société s'est étendu 
dans les classes moyennes et s’y est aggravé, du moins 
aprés les réactions du romantisme, surtout aprés la 
réaction des esprits ébranlés par les consé¢quences de la 
Révolution, la plaisanterie voltairienne avait perdu 
de sa virulence, et, aux yeux de l’élite, le phénomeéne 
religieux avait recouvré sa grandeur mystérieuse et sa 
beauté. L’imagination et la sensibilité étaient redeve- 
nues chrétiennes. Le matérialisme, lathéisme, méme 
le déisme, gardaient leurs positions ; mais ils. se don- 
‘naient pour ce qu’ils étaient et ne trompaient personne. 

Ce fut alors que Renan parut. Il ne déclarait pas la 
guerre 4 la religion ; il la soumettait a une méthode 
historique, trés contestable, mais trés impressionnante, 
qui la réduisait & n’étre qu’un phénoméne comme 
les autres, plus susceptible que beaucoup d’autres d’in- 
terprétation symbolique. Il Vanéantissait, mais il lais- 
sait subsister, a la place ow elle avait été, des reflets 
de lumiére et des nuages d’encens. Il ornait lui-méme 
Yautel dont il avait doucement congédié la divinite. 
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Il subornait la sensibilité au profit d’une irréligion qui 
épousait les contours de la religion. Veuillot disait qu’il 
plantait des camélias sur le Calvaire. Dans cette ceuvre 
de destruction il procédait avec de pieux ménagements 
et des gestes encore rituels. La Cité de Dieu s’écroulait 
sans bruit aux plus doux sons de sa lyre. L’ironie de 
Voltaire était incisive et s’enfoncait dans lesprit ; lag 
sienne flattait l’intelligence et enveloppait l’Ame d’un 
gracieux désenchantement. Voltaire se moquait de la 
sottise humaine ; Renan s’attendrissait sur les douleurs’ 
de ’humanité qui ont créé les dieux et sur ces dieux” 
aussi mortels que nous. Quand il les avait ensevelis 
dans le fameux linceul de pourpre, quand il avait chanté 
la messe des morts sur le plus beau et le plus noble 
d’entre eux et qu’il ne nous restait plus que nos yeux 
pour pleurer, il ramenait & nos lévres le sourire de Pes-— 
pérance en nous découvrant des espaces illimités oa 
était en train de s’ébaucher le vrai Dieu, ce perpétuel - 
devenir. L’ Allemagne pouvait se reconnaitre dans cette 
ceuvre d’inspiration toute hégélienne qui bouleversait 
la discipline de notre esprit, rompait avec sa vieille 
franchise, finissait par faire de la contradiction le signe 
de la vérité, de léquivoque la marque de la profondeur. 
L’art seul en était frangais. Mais & la faveur de cet art, 
d’une séduction si dangereuse, qui s’emparait des Ames 
rebelles au voltairianisme, elle remportait chez nous 
une nouvelle victoire sur la religion romaine. « Si le 
Christianisme devait succomber, dit M. Reynaud, ce 
serait Renan qui lui aurait porté le coup de grace. 
L’arme germanique, dont il I’a frappé d’une main cares- 
sante, Visait au cceur. » i 


Il représente le point culminant de Vinfluence alle- _ 
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mande ; mais, 4 cété de cette influence philosophique, 
il s’en exercait une autre aussi invraisemblable que 
réelle. Depuis Cousin, qui en 1817 s’élangait sur les 
trace de M™ de Staél et nous rapportait de son voyage 
«un homme de génie, Messieurs : Hegel », tous nos 
poétes, nos écrivains, nos philosophes qu’attirent Wei- 
mar, les‘burgs du Rhin, la Forét Noire, la Souabe et 
la Thuringe, tous, dés qu’ils ont mis le pied sur cette 
terre sacrée, aliénent leur esprit critique et répétent en 
Yamplifiant la lecon staélienne. On composerait avec 
leurs impressions et leurs souvenirs un livre de can- 
tiques a désespérer du bon sens frangais. « La vieille 
Allemagne, notre mére & tous, Teutonia!» s’écrie 
Gérard de Nerval. Pardonnons-lui, eu égard 4 sa folie. 
Mais Marmier n’a jamais été fou et ne s’est jamais 
pendu, s’il edt mérité qu’on le pendit pour avoir écrit : 
« Dés qu’on a passé la frontiére, il semble qu’on entre 
dans une région fabuleuse ot les hommes gazouillent 
et chantent comme des oiseaux. » Ne citons que les 
plus notables : Saint-Mare-Girardin, Saint-René Tail- 
landier, Ampére, Quinet, Michelet, Hugo, Lamartine, 
‘Taine élévent un concert de louanges qui donnerait & 
penser que les douaniers leur ont versé un breuvage 
ou s’est noyée leur raison. Michelet, du haut de la Wal- 
halla, découvre un paysage « vertueux pour ainsi dire. » 
Hugo proteste de son dévouement filial « pour cette 
noble et sainte patrie de tous les penseurs. » Lisez 
M. Reynaud : vous serez effaré. Ils ne voient rien, ils 
n’entendent rien, ils n’étudient rien, ils ne distinguent 
méme pas entre les auteurs allemands. La haine contre 
la France, l’aspiration & la domination universelle qui 
courent partout, ils ne les soupconnent pas. Lorsque 
15 
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H. Heine les avertit, ils se bouchent les oreilles. Lorsque 
Phonnéte Quinet, brusquement désenivré, pousse un 
cri d’alarme, ils lui imposent silence, comme les Jaurés 
et les Albert Thomas déclaraient en 1913 que «leur 
camarade » Andler s’était lourdement trompé en sus- 
pectant l’internationalisme des socialistes allemands. 
L’improvisation de Musset, Nous l’avons eu votre Rhin 
allemand, ce chant d’alouette dans le ciel de France, est 
aussitét étouffé par les grandes orgues de Lamartine | 
Vivent les nobles fils de la grave Allemagne | 
Mais enfin l’Allemagne n’avait pas joué la comédie 
pour leur plaire. Elle ne s’était pas maquillée ; elle 
n’avait pas monté, sur le passage de ces pélerins, des 
décors de théatre, comme les courtisans de Catherine II, 
lorsque leur souveraine parcourait les steppes et s’émer- : 
veillait de les voir si peuplées. Evidemment non 2% 
jaccorde qu’il y ait chez les nations germaniques une 
certaine candeur, une certaine bonhomie, des habitudes 
patriarcales, une grosse sentimentalité qui recouvrent — 
leur brutalité fonciére et souvent leur hypocrisie, et 
qui peuvent avoir sur des gens d’une civilisation plus” 
raffinée un attrait analogue a celui des peuples primi- 
tifs ; et cet attrait se double dela surprise qu’on éprouve 
a trouver chez elles, en méme temps qu’une simplicité © 
si proche de la nature, des spéculations métaphysiques, 
d’énormes travaux d’érudition, parfois une étrange — 
poésie. L’Allemagne idyllique n’était pas tout a fait 


un mythe : c’était une apparence que des yeux ee 


prévenus auraient dd percer, q 
Il y a pire que cet aveuglement. Circé dépouillait — 

ses hétes de leur qualité d’hommes ; Allemagne leur 

fait oublier leur qualité de Frangais. Ils semblent pos- 
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sédés du désir d’humilier leur patrie devant cette 
fausse aieule. Ils la gourmandent de ne pas lui ressem- 
bler ; ils lui proposent Aprement le modéle de ses vertus’ 
familiales, de sa probité, de sa piété. Exaltation de 
PAllemagne, dépréciation de la France. Hugo, dans son 
livre du Rhin, au lendemain des crises de gallophobie qui 
avaient consterné Quinet,.évoque les soldats de Lou- 
vois, les soldats francais, et, durant cinquante pages, 
sacharne contre eux avec une rhétorique démentielle. 
Saint-Marc-Girardin n’a pas assez de mépris pour les 
administrateurs francais qui, sous le premier Empire, 
ont prétendu gouverner un peuple si supérieur par son 
spiritualisme et sa mélancolie. Taine rencontre en Alle- 
magne un négociant allemand qui lui vante les vertus 
de la famille allemande, et il se plait —c’est lui qui nous 
le raconte —a le scandaliser en lui décrivant l’immoralité 
de la vie frangaise. On alla encore plus loin. La grandeur 
passée de la France pouvait étre génante. On l’immola 
& la gloire de l’Allemagne. A la suite des élucubrations 
de Gobineau qui faisaient de ’homme allemand le sel 
de la terre, Renan déclarait que de cette grandeur nous 
étions uniquement redevables a élément germanique 
qui nous avait formés. Par lui nous nous étions élevés 
au-dessus de la médiocrité & laquelle sont vonées les 
races gauloises et latines. Mais la Révolution ayant 
sliminé cet élément, nous n’étions plus qu’un peuple 
dénué de haute morale, de métaphysique, de religion, de 
poésie et d’art, un peuple de psychologues divertissants, 
capable tout au plus de donner les marionnettes a 
? univers. 

Le désastre de 1870 allait-il dessiller les yeux de ces 
adorateurs du génie germanique ? Ils gémirent d’avoir 
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été trompés. Aucun d’eux n’eut le courage de confesser 
son manque de discernement et d’en chercher les causes 
dans les erreurs de la Révolution, dans le relachement 
du patriotisme, dans la guerre sourde ou déclarée oe 
depuis un siécle, nous menions contre notre religion 
nationale. Je ne puis lire les deux lettres académiques 
de Renan & Strauss ni son article du 15 septembre 1579 
sans un indicible malaise. Son article surtout nous age 
nouille en suppliant aux pieds du vainqueur. Nous 
avouions nos fautes et « les graves responsabilités que 
la France porterait au tribunal de I’Histoire », la con- 
quéte de J’Alsace, les victoires napoléoniennes, ]’an- 
nexion de Nice et de la Savoie ! « On se demande, s’écrie 
M. Reynaud, ce qu’un Sybel ou un Treitschke aurait 
pu écrire de plus dur sur la France pour justifier la 
politique de proie des Hohenzollern ! » Mais qu’attendre 
des hommes qui auraient volontiers illuminé, le soil 
de Sadowa, en l’honneur de la Prusse, de la Science et 
de Luther ? Leur examen de conscience tourna cone 
nous. Si nous avions été vaincus, c’est que l’Allemagne 
avait mérité de vaincre. Nous allions, en vertu de cet 
axiome, tomber sous un joug que nous n’avions pas 
encore connu. 

Ici je me sépare de M. Reynaud qui me parait beau 
coup trop sévére pour les lettres francaises pendan 
cette période tumultueuse, anarchique, mais féconde. 
Toute notre littérature de 1870 a 1900 est sortie de la 
guerre, en ce sens que la guerre a précipité les évolu- 
tions commencées, assombri les imaginations, propagé 
lesprit de révolte. Nos écrivains ont subi linfluence d 
désastre, non celle du peuple qui nous I’avait infligé 
D’ailleurs la décadence littéraire et philosophique d 
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PAllemagne date de sa victoire. Elle était, comme tou- 
jours, incapable de créer de nouvelles formes d’art. Au 
contraire ce sont nos écoles, notre théAtre, notre roman, 
notre critique qui ont influé sur elle. Assurément les 
poisons que nous avions absorbés avant 1870 ont con- 
tinué d’agir. Nous nous sommes emparés du _pessi- 
misme de Schopenhauer comme d’un convoi de ravi- 
taillement oublié par l’ennemi ; nous avons fait des 
apothéoses 4 Wagner ; nous avons « anarchisé » avec 
Nietzsche qui, pourtant, par son admiration de la cul- 
ture frangaise, aurait pu nous rappeler au respect de 
notre passé et de notre génie. Mais ce ne furent la que 
des modes d’un jour. M. Reynaud énumére les ceuvres 
du Nord qui nous envahirent, russes, scandinaves, 
anglaises. Pouvions-nous les ignorer, et |’Allemagne 
en est-elle responsable ? Tolstoi nous a jetés dans un 
délire comparable a celui ot Richardson nous avait 
jetés au xviti® siécle, mais beaucoup plus dangereux. 
Soit. Pouvions-nous ignorer Tolstoi ? Remarquons 
plutét la prudente résistance que les gloires étrangéres 
ont rencontrée chez nous, et admirons 4 quel examen 
critique nous les soumettons avant de les adopter. On 
nous reproche souvent notre lenteur, et ce reproche est 
quelquefois mérité. Qu’il y ait eu dans notre thédtre et 
dans notre roman un débordement de naturalisme, un 
gotit malsain des perversions physiologiques, un paga- 
nisme licencieux : c’est ainsi que le régime des suren- 
chéres démocratiques comprend la liberté de pensée. 
Quand M. Reynaud parle de « l’effroyable atmosphére 
de vulgarité et de bassesse qui a régné sur notre litté- 
rature et sur notre politique », je le lui accorde pour la 
politique, non pour la littérature, 04 cette atmosphére 
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a été combattue et en partie dissipée. Il ne faut Pas 
que les excés, dont les auteurs étaient si souvent des 
naturalisés de fraiche date, des étrangers déguisés sous 
des noms frangais, nous cachent le travail d’assainisse= 
ment que nos meilleurs écrivains ont accompli et dont 
les résultats se sont de plus en plus manifestés & partifl 
de 1900. Réveil du sentiment religieux et conséquemis 
ment de lesprit national ; retour aux classiques uf 
n’avaient jamais été mieux sentis ; refoulement de 
chiméres et des nuées romantiques devant la lucidité 
courageuse du noble réalisme francais. Ce qui apparatt 
clairement, ¢’est qu’en France, dans cette période de 
confusion ou un cosmopolitisme, qui manceuvrait tou- 
jours au profit de l’Allemagne, s’efforcait de nous 
démanteler et trouvait des auxiliaires conscients ou 
inconscients. parmi les aventuriers qui nous gouver- 
naient, le talent littéraire, sauf de rares exceptions, 
fut d’un seul cdté, du bon, celui de la patrie. 

Et pourtant linfluence allemande n’avait jamais ud 
aussi forte. Elle puisait de sa force dans ce stupid 
anticléricalisme qui n’est la plupart du temps que d 
lantichristianisme. Un jour le grand Condé, au momen 
ot Bourdaloue se dirigeait vers sa chaire, le désigna d 
doigt et dit : « Voila ’ennemi! » Belle parole qui précise 
attitude du christianisme en face de nos instincts, de 
nos passions, de tous nos appétits d’orgueil, de toutes 
nos vanités d’amour-propre. Ce n’est pas dans ce sen 
la que Gambetta langait son fameux cri : « Le clérica- 
lisme, voila ennemi ! » La nouvelle démocratie en fit 
sa devise et son programme, et par la elle se livrait 
laction de l’Allemagne, Elle pardonnera tout a l’anti 
clérical, méme de n’étre pas démocrate : ; elle ne passer 
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rien & celui chez qui elle devinera un retour aux idées 
religieuses. Elle pardonnera 4 Renan sa Réforme intel- 
lectuelle et morale, bien qu’elle n’ait jamais eu & essuyer 
de réquisitoire plus méprisant et plus décisif : sa Vie de 
Jésus le rend tabou. Elle essaiera, vainement d’ailleurs, 
de ruiner le crédit de Taine, malgré son Ancien régime, 
et bien que ses Origines ne lui soient pas plus hostiles 
que la Réforme de Renan, parce qu’elle a senti chez lui 
une déférence grandissante pour la morale chrétienne. 
Partant de ce principe que quiconque est l’ennemi de 
l’Eglise est son ami, elle ouvrira largement les portes de 
la cité francaise et facilitera l’accés des grands emplois 
& tous ceux qui ne pourront étre soupconnés d’attache- 
ment a nos traditions religieuses. Et voila des tas 
‘@étrangers au cceur de la place. 

La haute Université la servit par sa dévotion A la 
science allemande. En 1870 l’enseignement supérieur 
était tombé dans un triste état de langueur, et des 
réformes s’imposaient. Les hommes qui s’en chargérent 
s’inspirérent de l’organisation des universités germani- 
ques. Mais cette organisation était en grande partie 
‘une ceuvre francaise adaptée par |’Allemagne. C’est 
“nous qui lui en avions fourni les plans. Pourquoi ne le 
disait-on pas ? Pourquoi n’en faisait-on pas honneur 
au Moyen Age ? Et si ces hommes facilement essouitlés 
n’osaient remonter si haut, pourquoi semblaient-ils 
oublier méme ce qu’avaient voulu,ce qu’ avaient ébauché 
le xvimt® siécle et la Révolution ? Il ne leur souvenait de 
l’Ancien Régime que pour foncer sur l’enseignement 
secondaire, le plus indépendant, dont la création, proh 
pudor | était ’ceuvre des Jésuites. On I’a dit récemment 
& la Chambre ; on ne le dira jamais assez, et plus tard 
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on le répétera avec des preuves encore plus accablantes, 
la haute Université, sauf quelques exceptions, abdiqua 

devant |’Allemagne. La morale qu'elle préconisait, du_ 
reste sans autre succés que d’encourager l’arrivisme, 
fut la morale kantienne parce que « Kant offrait cet 
avantage d’enseigner une éthique trés élevée qui ne 
supposait aucune croyance propement chrétienne. » 
Les méthodes qu'elle prénait, ces méthodes responsables — 
de tant d’ouvrages illisibles et inutiles, étaient les 
méthodes allemandes. 


so hivhan A ematayogs 


vey! 


L’ Université francaise, dans son ensemble, dit M. Rey- 
naud, paraissait n’avoir d’autre ambition que de travailler 
d’aprés les procédés et de reprendre les conclusions de la 
science allemande;et malheur a qui tentait de s’écarter de 
cette voie ! La tyrannie des opinions consacrées, si redou- 
table chez nous par suite de l’organisation centralisée de 
la pensée, pesait ici de tout son poids, écrasant les moindres 
velléités d’indépendance, si bien que, sur certains: points, 
on en arrivait, en France, 4 se montrer plus servile envers 
le germanisme que ]’Allernagne érudite elle-méme. 


En effet, nous étions devenus les éléves soumis des 
Allemands ; pour un peu, nous aurions sollicité leur — 
approbation. Je citerai simplement M. Seignobos, 
celui-la méme qui en 1914, dans un journal allemand, si_ 
je ne me trompe, plaisantait lourdement nos appréhen-— 
sions de la guerre : quand il eut a juger la Cité antique 
de Fustel de Coulanges, dont on se rappelle les pages 
vengeresses sur nos historiens germanophiles, il dai- 
gna concéder que c’était un chef-d’ceuvre, mais sans 
valeur instructive ; et il nous en asséna la preuve : 
«Les manuels allemands d’antiquités n’en tiennent 
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“aucun compte et plusieurs méme ne le nomment pas (1).» 

Une autre abdication devant |’Allemagne, encore 
plus grave, ce fut celle de notre socialisme. Jusqu’en 
4870, en dépit d’infiltrations germaniques, il avait 
gardé « un souci de dignité individuelle et un idéal de 
: justice généreuse qui lui étaient propres. » J’avoue que 
je ne suis pas trés sensible & cette générosité, dans mon 
horreur de tout systéme qui ne se fonde pas sur une 
connaissance psychologique de l'homme. Mais elle exis- 
tait, et ce socialisme, autant par ses défauts que par 
ses qualités, était national. A partir de 1870 (la traduc- 
tion du Capital de Karl Marx est de 1873) le marxisme 
qui ne voit dans histoire que des conflits d’appétits 
et la chasse au bien-étre, le marxisme, dont les doctrines 
matérialistes et la discipline a la prussienne répugnaient 
aux socialistes frangais, gagne du terrain, pénétre les 
milieux ouvriers, y déchaine la formule meurtriére de 
la lutte des classes et la formule encore plus funeste de 


Union internationale des prolétaires. En 4900 «  Inter- 


nationale reconstituée 4 Paris est tout allemande. » 


Ce n’était plus par leur naturalisme métaphysique ni 

par leur science que les Allemands menagaient la 
culture frangaise, c’était par action directe. Pendant 

que leurs historiens, qui exaltaient le passé de l’Alle- 
flaient le mépris du nétre, leurs collec- 
tivistes travaillaient pour la plus grande Allemagne en 
nous préchant le pacifisme et Yantimilitarisme. Par 
eux, leur patrie se mettait A la téte du mouvement 
social. Ils apportaient a YAllemagne une nouvelle 


magne, nous sou 


(1) Histoire de la Langue et de la Littérature Frangaises de 
Petit de Julleville (t, VIII, p. 290-291). 
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force ; ils lui constituaient» une nouvelle ‘tentacule | 
impérialiste qu’elle étendait sur le monde. j 
Notre socialisme, au contraire, était pour nous une 
nouvelle cause de faiblesse. I] n’aboutissait qu’a des lois | 
mal faites, des mesures vaines, parce qu’au lieu d’essayer 
loyalement d’améliorer le sort des classes ouyriéres, il © 
demeurait englué dans Il’anticléricalisme. Son grand © 
triomphe fut de les soustraire & la domination du Pape! 
Mais il ne redoutait pas celle du Kaiser. L’homme qui | 
contribua le plus a le dénationaliser, c’est Jaurés. Hegel - 
Jui avait donné, dit M. Reynaud, « un panthéisme dont — 
les dures racines matérialistes disparaissaient, A ses ; 
yeux, sous la luxuriante frondaison d’idéalisme huma- : 
nitaire et social qu’il en faisait jaillir. » Mais aucun idéa- 
lisme ne peut justifier-son aveugle partialité pour l’Alle- 
magne contre la France. Il a été a la tribune francaise — 
Yavocat de Berlin, mettons l’avocat inconscient ; mais 
l'inconscience atteste alors une singuliére débilité d’es- _ 
prit. Tout ce que nous avons dit se résume dans le mot — 
que cet assembleur de mots laneait, la veille de la 
déclaration de guerre, au ministre Malvy : « Souffrirez- 
vous donc que la France de la Révolution, entrainée 
par les moujiks, marche contre PAllemagne de la Ré- | 
forme ? » M. Buré qui nous I’a rapporté, nous dit encore 
que le jour ov il fut frappé il préparait un article sous 
ce titre : J’accuse... Accusait-il le citoyen Jaurés de 
s’étre laissé berner par les socialistes du Kaiser et 
d’avoir fait le jeu de la politique allemande dans I’af- 
faire marocaine ? Vous n’y étes pas. Il accusait la 
Russie d’avoir voulu la guerre et il accusait... la France 
de n’avoir pas su lempécher. O manes de Villers | 
L’anticléricalisme mis de cété, — et par anticlérica- 
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lisme, on I’a bien senti, j’entends non le scepticisme 
religieux, non la défiance du« gouvernement des curés, » 
mais ce que Joseph de Maistre appelait théologiquement 
le caractére satanique de la Révolution et qui n’est que 
Pimplacable lutte contre le Catholicisme d’abord, 
ensuite contre le Christianisme, — je ne trouve aucune 
raison satisfaisante qui m’explique leffrayante désaf- 
fection de la France, lodieux oubli des intéréts 
les plus sacrés de la France, qu’au cours de ce long 
chemin parcouru nous avons constatés chez presque 
tous les esprits contaminés par le germanisme. Et le 
“livre de M. Reynaud, dont j’aurais voulu donner une 
idée plus complete, n’est pas encore complet lui-méme ! 
Mais tel qu’il est, dans sa marche inflexible, souvent 
éclatant, toujours solide, je crois en avoir assez dit 
pour qu’on le lise, qu’on y réfléchisse et qu’on en tire 
les conclusions qui s’imposent. 
1922... 


UN GRAND ROMANCIER 
CONTEMPORAIN : EDOUARD ESTAUNIE 


Un romancier qui est presque exclusivement un 
romancier, qui n’a pas beaucoup écrit ou, 
n’a pas beaucoup publié, 
patiemment mirie a conquis 
d’hui ces Ames former un er 


du moins, qui 
mais dont chaque ceuvre 
des Ames et qui voit aujour- 
and public : c’est Edouard 
Estaunié. Son premier roman, Un Simple, date de 1891; 
son dixiéme, que les lecteurs de la Revue des Deux Mon- 
des ont lu avec unsi ardent intér 


librairie: ? Appel de la Route. 


livre d’impressions d’art recueillies au cours d’un voyage 
en Hollande, vous avez tout son bagage. Mais, méme en 
un temps de surproduction littéraire, on n’en a pas 


besoin d’un plus lourd pour affirmer sa mattrise et son 
originalité, 


ét, vient de paraitre en 
Vous y joignez un petit 


Aucune réclame, aucun appel & la publicité. Ses 
livres ont cheminé tout seuls. Il ne les a accompagnés 
ni chez les critiques ni dans les bureaux de rédaction. 


Il n’a fait partie d’aucune école, d’aucune chapelle. I] 
semblait vivre A )écart de son ceuvre, alors que son 
cuvre était l’essentiel de sa vie. Il la poursuivait len- 
tement. Il ne profitait mame pas d’un sourire de la 
ne craignait pas de se 


fortune pour hater sa marche, I] 
Jaisser oublier dans ses longues périodes de silence dont 
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Pune a dépassé six ans. Loin d’exploiter le succés, il 
~ semblait s’en défier comme d’une chaine et ignorer que 
le public, malgré son godt affiché pour la nouveauté, 
désire toujours retrouver dans le dernier livre d’un 
auteur ce qu’il a gotité dans le précédent. L’ Empreinte 
avait lancé son nom, et déja les adversaires de l’éduca- 
tion religieuse se réjouissaient d’accueillir un écrivain 
de cette valeur ; mais, s’ils s’attendaient 4 une attaque 
redoublée, le Ferment, qui suivit, les dégut compléte- 
ment, et ils laissérent 4 M. de Mun le soin de proclamer 
4 la tribune l’impartialité du romancier. Dans la séance 
du 21 mars 1904, le grand orateur catholique s’écriait : 
« Vous vous plaignez de ce que l'éducation donnée dans 
les établissements religieux marque les jeunes gens d’une 
empreinte trop forte. L’écrivain lui-méme, qui a donné 
ce titre suggestif au roman ov il a prétendu mettre en 
scene l’éducation des Jésuites, en a fait un autre ot il 
a montré Virrésistible poussée du ferment (c’est le titre 
de son second ouvrage), du ferment déposé par Pédu- 
cation scientifique dans les Ames désabusées de la mo- 
rale. » Bel hommage ; mais celui qui le méritait risquait 
de désorienter ses lecteurs. Il ne s’en préoccupait pas 
plus que de les intéresser 4 sa personne. I] n’écrivait 
pas dans les journaux; il ne signait aucun manifeste ; 
il ne paraissait dans aucune interview. Ses romans 
ne portaient point la marque d’une profession ; et ce 
n’ étaient pas des romans d’amour.En dehors de quelques 
cercles choisis, ou. on le rencontrait et ou il ne parlait 
jamais de lui-méme, ses admirateurs disséminés ne 
savaient certainement pas quelles fonctions il remplis- 
sat, et si, passant devant une librairie scientifique, 
leur regard tombait sur les Sources de Vénergie élec- 
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trique, d’ Edouard Estaunié, ils ne se doutaient pas que 
cet Estaunié était le méme que celui dont ils venaient 


de lire ’ Empreinte ou la Vie secréte. Lorsque ce dernier 


roman regut le prix de la Vie heureuse (étrange ironie 
des mots! ), il était directeur général des Téléphones. 


Un de ses amis, M. Clément J anin, racontait tout récem- _ 


ment dans un journal de la Céte-d’Or qu'une des dames, 


qui composent le jury, était convaincue qu’en votant — 


pour lui elle encourageait un employé des Postes. 

Mais aujourd’hui, l’ceuvre en pleine lumiére entratne 
lhomme et l’oblige a sortir de sa pénombre. La curio- 
sité est éveillée. Comment faut-il se le représenter ? 
D’ou vient-il ? Quelle a été sa vie ? Quel est son carac- 
tére ? Quel degré de parenté y a-t-il entre son Ame et 
et celle de ses personnages ? Heureuse curiosité. Nous 
serions bien reconnaissants aux gens d’autrefois de 
avoir toujours eue. Elle eat facilité la t&che d’un 
Sainte-Beuve. Essayons de la satisfaire et de montrer 
Phomme tel que nous croyons le connattre hors de son 
cuvre et dans son ceuvre méme. 


* 
* * 


Nul mieux qu’Estaunié ne nous peindrait les origi- 
naux de la bourgeoisie d’dutrefois. Quand il parle de 
Ses souvenirs d’enfance et d’adolescence, on lui dit : 
« Pourquoi ne pas les écrire ? » Mais je doute qu'il agite 


jamais cette petite cloche de la Cité d’Ys. Le romancier ~ 


qui est en lui ne le permettrait pas. Tout ce qu’on peut 
espérer, c’est qu’a l’exemple des plus grands romanciers 
il consente un jour a s’en servir et A modeler quelques- 
uns de ses personnages sur ces belles effigies de la 
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nature humaine ensevelies dans sa terre natale. Par son 
pére il appartient 4 une vieille famille de bourgeoisie 
terrienne. Son grand-pére, professeur au petit sémi- 
naire de Toulouse, avait quitté l’enseignement pour 
ensemencer ses terres. Il possédait une grosse ferme a 
Saint-Julia, au milieu de cet océan de labours qui, d’un 
horizon de foréts, déferle jusqu’a l’Apre et sombre digue 
des Pyrénées. I] vécut la sérieux, sévére, moins sévére 
que sa femme qui était rigoureusement janséniste. Elle 
lisait encore M. Singlin, et on avait beaucoup de peinea la 
faire communier une fois tous les cing ans. Cette humi- 
lité devant le sacrement se conciliait chez elle, comme 
chez la plupart des Jansénistes, avec l’orgueil humain. 
Elle était fiére de son humilité tremblante et fiére de 
sa race. La vie intellectuelle des maitres de Saint-Julia 
se concentrait sur la religion. On ignorait la politique. 
Du sein de cette vaste glébe on ne regardait que le ciel. . 
C’était la Gascogne sans ’humeur gasconne, un Midi 
d’apparence froide, dont la passion intérieure se con- 
dense en austérité. Les hommes avaient perdu l’accent ; 
les femmes le gardaient, étant plus proches du terroir. 
Le pére d’Estaunié, recu le premier 4 l’Ecole Normale 
sciences et le second a l’Ecole Polytechnique, opta 
pour Polytechnique et en sortit ingénieur des mines. 
Il mourut lorsque son fils était encore enfant. Il lui 
léguait son exemple, Polytechnique a préparer et peut- 
étre le godt du roman, car le fils rencontra plus tard 
dans ses papiers une ébauche de roman historique. 

Par sa mére il descend d’une vieille famille parle- 
mentaire bourguignonne ultra royaliste et ultramon- 
taine. Sa grand’mére, qui, morte assez jeune, a laissé 
le souvenir d’un esprit étincelant, était la fille du méde- 
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cin et ami du duc d’Enghien. Son grand-pére, M. Mon- 
thieu, avait accepté les fonctions de garde général des 
Foréts, parce que, dans les Foréts, on estimait ne point 
servir le Gouvernement. I] avait eu une jeunesse mon- 
daine ; puis il s’était converti, au sens que les gens du 
xvu® siécle donnaient souvent 4 ce mot, c’est-a-dire 
quil s’était retiré des plaisirs du monde dans une piété 
plus stricte. Il n’en avait conservé que l'amour de la 
chasse et du commandement. II forgait les sangliers” 
et dirigeait les pélerinages. I] en mena jusqu’A Jérusa-_ 
lem. Il ne recevait que sa famille et, une fois par ang 
le clergé de la paroisse. La nuit, il se relevait pour prier 
et pour se donner la discipline. Ses moustaches ne 
commencérent a blanchir que vers soixante-dix ans, et, 
quand il mourut 4 quatre-vingt-neuf ans, A peine quel- 
ques-uns de ses cheveux s’étaient-ils argentés. On l’en-— 
sevelit en costume de tertiaire, car, vers la fin de sa vie, 
il faisait partie du tiers-ordre. On trouva dans un de ses 
tiroirs des bas roses de sa jeunesse et des cilices. 

Ce fut & cet aieul, dur pour lui-méme, dur pour les 
autres, et qui inspirait 4 tous le plus grand respect, que 
Penfant fut confié ; ce fut sous ses yeux qu'il fit son 
éducation. Le régime était inflexible ; debout a cing | 
heures ; tenu d’obtenir au collége des Jésuites, qui 
venait de s’ouvrir & Dijon, des places de premier, ou — 
tout au moins de second ; jamais une manifestation 
de tendresse, et des encouragements dans le genre de 
celui qu’il recut le matin de son baccalauréat : « Je n’ai 
jamais été refusé A aucun examen ; Jespére que tu en 
feras autant. » Une pareille éducation fortifie la trempe 
d’un caractére. Les faibles pourraient en garder la cour- 
bature ; les natures généreuses y contractent la mai- 
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trise de leurs sentiments et lhabitude de la volonté. 
J'ai remarqué que ceux qui ont été élevés ainsi, a 
mesure quils avancent dans la vie, parlent plus com- 
-plaisamment de leurs éducateurs. S’ils se sont insurgés 
contre eux, leur souvenir, que ces réactions passées ont 
dépouillé de toute amertume, ressemble souvent A de 
Padmiration. Une rigueur, méme excessive, mais tou- 
jours égale et jamais injuste, éveille et entretient dans 
Padme qui a di.s’y soumettre une sorte de fierté aristo-- 
cratique dont elle prendra conscience un jour. Nous 

-n’en voulons, jamais & ceux qui ont pensé que nous 
valions la peine qu’on fit de nous des hommes. II est 
vrai que, dans le cas de M. Estaunié, cette discipline 
impérieuse eut ses compensations. Dés cette époque 
commengait son admirable intimité que la mort seule 
devait interrompre, avec une mére dont la droiture, 
Vintelligence virile, la culture exceptionnelle, la ten- 
dresse, eurent tant d’action sur son caractére et son 
talent. 

Le jeune homme, qui, en 1878, quittait Dijon et 
venait aux Postes se préparer & Polytechnique, tenait-il 
plus de son ascendance paternelle que de son ascendance 
maternelle ? De l’une et de l’autre il avait hérité une 
‘grave conception de la vie et une rectitude intransi- 
geante. Mais il se peut que l’ascendance paternelle ait 
d’abord prédominé. On remarque que, dans toute la 
premiére partie de son ceuvre, son imagination se 
‘reporte de préférence vers les paysages languedociens. 

‘Un Simple se passe & Toulouse et dans la région tou- 
lousaine ; ?Epave et la Vie Secréte, & Saint-Julia ; le 
‘héros du Ferment vient de Castelnaudary. Au contraire, 


dans la seconde partie, la Bourgogne le reconquiert : 
16 
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les Choses voient le raménent a Dijon ; Appel de la 


Route le conduit 4 Semur. Plus il va, plus il est attaché 


4 sa petite patrie, plus il est Bourguignon et Dijonnais. 
C’est souvent dans le pays ot I’on naquit qu’aux heures 
de lassitude on se sent renaitre. L’air de Bourgogne a 
pour lui des douceurs vives et une vertu délectable qu’il 


ne respire nulle part ailleurs. Bossuet se revanche du 


Midi janséniste. ‘“ 

Mais Jansénius avait commencé par prendre l’avan- 
tage. Et peut-étre sa lointaine influence ne fut-elle pas 
absolument étrangére aux dissentiments qui se mani- 


festérent & Paris entre l’éléve des Jésuites et ses mattres. 


Le fait est qu’il se déplut aux Postes. La préparation 
& Polytechnique, trop exclusive, ov l’on ne travaillait 
qu’en vue de satisfaire tel ou tel examinateur, l’avait 


rebuté. Au risque de heurter son terrible grand-pére, il’ 


émigra 4 l’Ecole Bossuet, dont les éléves suivaient les 
classes du Lycée Saint-Louis et que dirigeait alors l’ad- 
mirable abbé Thenon, ancien éléve de l’Ecole Normale 
et de I’Ecole d’Athénes. L’enseignement universitaire, 
particuligrement celui de Pierron, le ravit. Quant a 
Ecole Bossuet, il en gotta pleinement le régime, 


comme tous ceux qui ont eu la chance de le connaitre 
ou qui l’ont encore. L’abbé Thenon envoyait ses grands. 


éléves au cours de théodicée professé a I’ Institut catho- 
lique par Mer d’Hulst, son ami. Edouard Estaunié n’a 
jamais oublié l’intérét qu’il y prit. Tout devait en effet 
lattirer dans ce prélat dont Mer Baudrillart a tracé un 


portrait magnifique et définitif. La nuance un peu 


hautaine de sa physionomie, ce qu’il appelait lui-méme 


et s’excusait d’appeler «son hérédité aristocratique, »- 
n’était point pour déplairé au jeune homme. I] admira 
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son aisance dans l’exposition des idées abstraites, sa 
netteté décisive, son dédain des faux fuyants, son intel- 
ligence rapide, son ouverture d’esprit, la belle et pro- 
fitable curiosité de ce prétre, « qui, sans s’étre adonné 
spécialement & aucune science particuliére, avait su 
se tenir au courant du mouvement général des sciences. » 
Je ne sais cé qu'il retint de ses cours ni si, plus tard, il 
préta loreille aux échos de cette parole que lui ren- 
-voyaient les journaux et les livres. Mais il est curieux 
de noter qu’en 1895 Mer d’Hulst, dans son dernier 
discours de rentrée ot il précisait le rdle de l’enseigne- 
‘ment supérieur catholique, empruntait une de ses ima- 
‘ges les plus saisissantes A la théorie des ferments de 
Pasteur. Si nous traitions d’un contemporain comme 
nous le faisons des écrivains du passé, avec une ingé- 
niosité souvent trop conjecturale, il ne nous en faudrait 
pas davantage pour aller chercher dans ce discours la 
premiére idée du Ferment d’ Estaunié. 

Il entra & Polytechnique. Sa promotion fut une des 
plus glorieuses : elle comptait entre autres illustrations 
futures, Ferber, le pére de l’aviation ; Cazemajou, le 
grand explorateur de l'Afrique centrale ; les généraux 
Nollet et Pellé ; M. Rouché, directeur de l’Opéra, et 
Marcel Prévost. On a dit encore plus de mal de 
l’Ecole Polytechnique que de l’Ecole Normale. Que ne 
Jui a-t-on pas reproché ? De surmener les jeunes gens 
jusqu’a les stériliser et de n’en faire que des théoriciens 
infatués d’eux-mémes et de leurs théories. On I’a accu- 
sée, —-ni plus ni moins que la Société de Jésus, — de 
les marquer d’une indélébile empreinte. On oublie que 
les grandes écoles ne donnent réellement un « esprit » 
qu’aé ceux qui n’en avaient pas. « Vous imaginez-vous, 
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disait un soir Edouard Estaunié dans un groupe ou 


lon discutait Polytechnique, vous imaginez-vous que 


’X a été institué pour fabriquer péniblement et dure- 


ment des officiers d’artillerie et quelques ingénieurs ? — 


Non certes, et je vous accorde qu’on les fabriquerait 
aussi bien ailleurs. L’X est une institution de luxe, une 
vaste expérience faite chaque année sur deux cents 
cerveaux afin de découvrir et, s'il y a lieu, de déve- 
lopper les aptitudes mathématiques et le génie qui 
glorifierait la science francaise. Cette expérience donne 
ou ne donne pas de résultats ; affaire de chance ! Mais 
il semble que, tous les deux ou trois ans au moins, il en 
sorte un bel exemplaire. Pour le reste, pour la grande 
masse des Polytechniciens, on les rejette dans le cou- 
rant. Ils n’ont pas & se plaindre. Que leur a coaté I’a- 
venture ? Deux années d’études désintéressées, deux 
années de science pure, d’une science dont ils n’auront 
peut-étre jamais l’occasion de se servir. Soit, mais deux 
années durant lesquelles ils ont acquis une souplesse 
et une rapidité de conception qui leur permettent de 
s’adapter aux fonctions les plus variées. On prétend que 
le Polytechnicien est un théoricien inutilisable. C’est 
absurde. Il fait & l’Ecole d’application les études pra- 
tiques qu’on fait ailleurs ; mais il les fait avec une 
méthode de travail incomparable. Assurément chaque 
promotion a son poids de médiocrité : des cerveaux. 
vite usés, des esprits dénués de critique qui se per- 
suadent que la science dont on les a nourris est toute. 
mal assimilée, rejoint Poutrecuidance primaire. Nous 
le voyons tous les jours, et nous n’avons pas besoin 
d’aller & Polytechnique pour le voir, 


Au total, quelques 


la vérité. L’extréme culture mondaine ou = 
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_déséquilibrés, quelques abrutis, quelques vaniteux. 
Mais & cété de ceux-la, les seuls dont on parle, que 
d’autres, dont l’intelligence, admirablement disciplinée, 
sait se plier, dans les ordres les plus divers, & ce qu’on 
attend d’eux ! » 

_ Des témoignages comme celui d’Estaunié sont pré- 
cieux 4 retenir dans une démocratie ot la défiance 
s’attache invinciblement & toutes les formations d’élite 
et ou nous sommes toujours menacés par lesprit de 
nivellement. Ils le sont davantage lorsqu’ils nous vien- 
nent d’hommes que leur vocation n’avait pas orientés 
vers ce genre d’études et dont elles exercérent la 
volonté plus qu’elles ne répondaient 4 leur ambition 
naturelle. Du plus loin qu’Estaunié remonte dans’ son 

- passé, il ne lui souvient pas d’avoir jamais douté qu'il 

écrirait des romans. En eit-il écrit d’autres, sil n’avait 

pas été polytechnicien ? On n’a pas manqué de retrouver 

Pinfluence de la culture scientifique dans ce que ses 

inventions romanesques paraissent avoir de déductif, 

de démonstratif et, pour tout dire, de « construit. » 

_Prenons garde d’attribuer aux mathématiques I’ceuvre 

du tempérament. Personne n’a reconnu le polytechni- 
cien sous l’habile composition des romans de Marcel 

Prévost ; et tous deux pourtant ont subi & la méme 

époque, de la part des mémes professeurs, la méme dis- 

cipline intellectuelle. Non seulement Estaunié n’a point 
transporté dans les vivants problémes de morale et de 
psychologie la rigueur des théorémes ; mais je sais peu 
d’hommes plus éloignés des applications qu’on pretend 
faire de la méthode scientifique aux questions qui 
touchent l’Ame humaine et les arts. Si les études scien- 
 tifiques ont agi sur lui, ce n’est pas comme on l’entend 
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d’ordinaire. Elles lui ont seulement donné le moyen 
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d’acquérir un sens plus complet et plus aigu de la vie | 
moderne. I] est excellent que l’écrivain, qui se propose — 
de nous la peindre, ait fait le tour des connaissances de 
son temps et qu’il ait au moins traversé ces laboratoires : 
dont les lueurs, qui s’en échappent, colorent, méme & 

notre insu, nos pensées et notre imagination. L’éduca- _ 
tion scientifique est plus utile 4 un romancier né que — 


l'éducation exclusivement littéraire qui peut développer 
son esprit critique, mais intimider sa faculté de création. 
Elle a aussi cet avantage qu’elle ouvre A son activité 
en méme temps qu’a son expérience psychologique des 
milieux qu’en général homme de lettres ignore ou 
n’étudie que de l’extérieur. I] importe peu qu'il n’en 
tire ni ses décors ni ses personnages : la seule chose qui 
compte est d’avoir pu multiplier sous différents éclai- 
rages ses observations de la nature humaine. 

A sa sortie de l’Ecole, ayant manqué de quelques 
rangs les carriéres civiles, Estaunié démissionne et suit 
les cours de droit. Le droit lui parut beaucoup plus loin 
des mathématiques que la théodicée. Mais il était dit 
que les mathématiques ne lé lAcheraient pas. Un con- 
cours se présente pour l’emploi d’ingénieur des Postes 
et Télégraphes : il le passe, et le voila définitivement 
embarqué. Ce fut en qualité d’éléve ingénieur qu’il fit 


son premier voyage en Belgique et en Hollande. Il en — 


rapporta des impressions de tableaux qu’il réunit plus 
tard dans un petit livre, le seul de lui qui ne soit pas 
un roman. Mais le romancier y est déja. Je vous recom: 
mande ce qu’A propos de Peter de Hoock il écrivait de 
«Pambiance ». Le milieu nous livre la clef des événe- 
ments et des actes précis. L’ambiance nous révele lame 


ee 


ee ee 


ld : EDOUARD ESTAUNIE 


au repos, car l’Ame sur tous les objets, qui forment la 
trame de sa vie, « met son dessin et ses chatoiements. » 
Elle s’y trahit, et ils la trahissent 4 leur tour. Un jour 
le romancier se fera leur complice, et nous aurons les 
Choses voient. Mais nous en sommes encore loin. 

Quatre ou cing ans devaient s’écouler avant qu’un 
manuscrit & la main il franchit le seuil d’un éditeur. 
L’éditeur était Paul Perrin. Le roman, intitulé Un 
Simple, violent, inexpérimenté, se ressentait de Vin- 
fluence du naturalisme : le jeune auteur y avait traité, 
sans le savoir, le méme sujet que celui de Pierre et 
Jean, avec plus de dureté, comme il convient & la jeu- 
nesse. Perrin en vit les défauts, mais, sous ces défauts, 
de telles qualités qu'il n’hésita. pas un instant sur la 
valeur et sur l’avenir de l’inconnu. I] laccueillit non 
seulement avec sa bienveillance et sa courtoisie coutu- 
miéres, mais avec une sympathie qui s’adressait a 
homme et qui faisait de son accueil une sorte d’ins- 
tallation dans son amitié. Mais que cette amitié fut 
longue a devenir une intimité |! M. Doumic a rappelé, 
lorsque nous avons eu la douleur de’ le perdre, quel 
homme charmant et rare fut «ce type accompli du 
libraire a la francaise » et ‘avec quel plaisir ses auteurs 
lui rendaient visite simplement pour causer. I] avait 
toujours l’air heureux de vous voir, comme si vous lui 
apportiez une occasion de vous obliger ; et, méme 
quand le succés de votre dernier livre ne répondait pas 
& son attente, ou & la votre, il trouvait toujours des 
- mots qui vous remontaient. Estaunié a connu le charme 
de ces causeries ; mais, lorsqu’il avait donné un roman 
et qu’on avait obtenu de lui qu’il fit son service de 
presse, — ce qui n’était pas toujours facile, — il dis- 
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paraissait des mois et des mois, tant il craignait que son 4 
livre fat une mauvaise affaire pour son éditeur. IIs ° 
demeurérent ainsi une vingtaine d’années, fidéles l'un Z 
a Pautre, aussi discrets I’un que l’autre, sentant qu’ils ; 
pouvaient compter l’un sur I’autre ; et un jour ils : 
éprouvérent qu’ils étaient d’intimes amis. : 
Cependant la carriére de l’ingénieur se déroulait 
parallélement 4 celle du romancier. Je n’y insisterais 
pas, si elle avait été obscure et monotone. Qu’un Huys- 1 
mans, par exemple, soit resté vingt ou trente ans chef — 
de bureau dans un ministére, cela n’offre aucun inté- : 
rét 4 ceux qui étudient son ceuvre, parce que rien dans ‘ 
ses fonctions ne pouvait le détourner d’écrire. Mais la } 
vie administrative d’Estaunié, par le travail quelle — 
lui imposait, par les responsabilités ou elle lengageait, — 
semblait exclure toute autre occupation. M. Millerand f 
Pavait mis & la téte de l’Ecole d’application ot se for- 
ment les ingénieurs des Postes et des Télégraphes et les 
membres du haut personnel. C’était une derniére expé- 
rience que l’on tentait, car on songeait a la supprimer. 
L’ancien éléve des Jésuites, qui avait souffert d’une 
spécialisation trop étroite, comprit qu’elle se mourait 
faute d’air. II fallait en ouvrir les portes et les fenétres 
aux idées générales. Aussitét il institue un Conseil 
_de perfectionnement. Henri Poincaré accepte d’y entrer 
et promet tous les deux ans un cours sur un sujet 
inédit. Le moment venu de lui rappeler sa promesse, 
Estaunié alla le trouver. « Que voulez-vous que je 
traite ? » dit Poincaré. Estaunié lui proposa un sujet 
absolument nouveau, convaincu qu'il lui demanderait 
au moins quelques semaines pour le préparer. Mais cet 
homme prodigieux lui répondit seulement : « Quand 
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_ désirez-vous que nous commencions ? — Quand il 
vous plaira. — Eh bien ! mercredi prochain. » Les dix 


 conférences de Poincaré furent publiées et servirent 


dee 


de base A de nombreux travaux. Ce fut a cette Ecole 
que Curie fit sa premitre conférence sur le radium. 


~ Quant a Estaunié, il s‘était chargé d’un cours sur la 
 télécommunication électrique, dont je crois qu'il tira 


un livre, et d’un autre cours sur l’Histoire de P Art 


accompagné de promenades dans les musées de Paris. 
Au bout d’un an, l’Ecole, qui $e mourait, était revenue 
a la vie, mais A une vie nouvelle ; et il lui arrivait des 
éleves de tous les pays de l’Europe, y compris la Suéde 
et l’Allemagne. Personne ne parla plus de la fermer. 
Mais on eut besoin d’un homme pour la direction du 


- Matériel et de la Construction : Estaunié y fut nommé. 


Cette direction consommait en moyenne un directeur 
tous les quinze mois. Il y resta plus de sept ans. La 
guerre le surprend Inspecteur général : il demande a 
partir ; on l’envoie au Grand-Quartier anglais assurer 
les liaisons télégraphiques de l’armée anglaise avec le 
réseau francais. Il rejoint le 2 septembre, & la veille de 
la Marne ; et il suit les Anglais jusqu’en 1917. Rappelé 


a Paris, il entre A la Commission des contrats chargée 
de reviser les marchés et de rabattre les prix excessifs. 


Démobilisé en 1919, il reparait au Ministére ot les 
absents ont tort de ne pas continuer a Vétre ; et il sol- 
licite de son ingrate administration une retraite anti- 
cipée qu’on s’empresse de lui accorder. Mais, un mois 
plus tard, M. Millerand, devenu gouverneur de l Alsace, 
le fait venir & Strasbourg et le nomme & la présidence 
de la Commission des liquidations d’Alsace-Lorraine. 


“Il s’agissait d’établir le cahier des charges relatif 4 la 


wa 
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liquidation des biens qui dépassaient cing cent mille 
francs et dont beaucoup atteignaient des centaines de 
millions. La Commission désignait aux tribunaux la 
personne & qui le bien devait étre accordé et le prix 
auquel on devait le liquider. Il est inutile d’appuyer 
sur les qualités qu’exigeaient des opérations aussi con-— 
sidérables et aussi délicates. Songez seulement A la 
somme d’expérience que représentent ces diverses 
situations. Directeur de Ministére, il a vu de pres les 
ouvriers et leurs syndicats ; et, s’il s’est fait aimer_ 
d’eux, c’est par son esprit de justice et sa fermeté, non 
par ses complaisances. Président des liquidations, il a . 
vu d’aussi prés les hommes d’affaires qui certainement 
lui ont paru bien plus redoutables. Balzac lui aurait ; 
envié ce poste d’observation. La main sur des dossiers — 
d’ou l’or ne demandait qu’a ruisseler, il était 1a comme 
au centre de l’attraction.des mondes. 
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Il avait servi l’Etat trente-quatre ans sans interrup- 
tion. Ses mois de congé, il les avait employés & voyager 
en Espagne, en Sicile, en Italie, en Suisse, jusqu’en 
Roumanie ; mais il n’avait pas porté aux cités étran- 
géres un cceur oublieux de son pays. C’est encore la 
France qu’il connatt le mieux. Il est ’hote enchanté 
des petites villes, ’explorateur ravi de leurs trésors, 
Yamoureux des vieilles pierres et des paysages qui ont 
une histoire. Et il aime beaucoup aussi les gens qui en 
ont une ou qui en ont eu plusieurs. C’est comme un 
fait exprés ; partout, ou presque partout, il dépiste 

des personnages qui, par leurs aventures ou par le 
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-mystére de leur vie, aspirent, sans le savoir, & entrer 
dans un roman. La vérité est qu’il est partout roman- 
-cier. Il Pest devant les tableaux d’un musée, devant 
la Dentelliére de Van der Meer ou devant la Bohé- 
_mienne de Hals ; il lest lorsqu’il parcourt une ville et 
que, tombant en arrét, il essaie de déchiffrer la physio- 
nomie soucieuse d’une vieille maison ; il lest quand il 
- raconte ses voyages ; il l’est dans ’hétel ot il descend 
et dont l’hételier, 4 moins que ce ne soit hoteliére, ne 
-parvient pas & lui dissimuler qu’un secret lui ronge le 
coeur. Il l’était souvent derriére la table de son bureau, 
quand il plongeait dans l’dme de son visiteur l’acier de 
son regard. Perrin le sentait si bien qu’au début de 
‘leur liaison il faillit lui proposer de quitter sa situation 
pour se consacrer uniquement & son ouvre. Estaunié 
“ne le sut que plus tard. Cette preuve de confiance l’eat 
beaucoup touché ; mais il edit certainement décliné la 
proposition. I] n’avait pas plus le sentiment de sacri- 
fier son ceuvre qu’un amant celui de trahir son amour, 
en accomplissant avec le plus grand zéle les devoirs de sa 
» profession. Son ceuvre, il la retrouvait chaque jour ; il 
ne l’oubliait jamais ; elle était la douceur, Vinquiétude, 
Yexaltation de sa vie ; mais il ne lui permettait pas 
d’en occuper toutes les heures. Il exprimait récem- 
ment Vidée qu’a l’inverse du philosophe ou du pur 
savant, le romancier doit étre lui-méme un acteur acti- 
vement mélé aux réalités du monde. « II faut, disait-il, 
qu’il soit autre chose qu’un romancier : j’entends par 1a 
que, tout en produisant son ceuvre, il subisse ou ren- 
contre ou recherche des circonstances qui l’obligent a _ 
participer d’une maniére directe et personnelle & ]’état 


social de son temps. » 
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Pendant toute la durée de sa direction, il écrivait de 


une heure jusqu’a trois heures. A trois heures, il inter- 
rompait la page commencée et regagnait son ministére, 
I] lui est arrivé plus d’une fois d’abandonner un roman 
dont la premiére partie était achevée et qui représen- 
tait pour lui des mois de travail, bien plus, des mois de 
vie intérieure. I] le reléguait au fond d’une armoire, ne 
voulait pas y penser, n’y pensait plus. Et, quelques - 
jours ou quelques semaines aprés, il en commengait un 
autre. C’est ainsi qu’il a dans ses papiers un roman sur 
YAdministration qui probablement ne sera jamais" 
repris, et un autre sur la vie profonde d’un village fran- 
cais dont personne ne connaitra le dénouement, pas” 
méme lui. Ceux qui croient au plan rigoureux de ses 
romans seraient confondus de la maniére dont il les 4 
compose. I] part d’une scéne qu’il a vue ou plutét qui : 
lui est brusquement apparue et d’ow Pidée du livre ae 
jailli. Mais ot se place-t-elle ? Il ne sait ni quand ni 
comment elle se produira. Ses personnages s’y diri- 
gent : il les suit. Chemin faisant, il en rencontre d’au- 
tres, et il est le premier trés étonné que ces nouveaux 
venus jouent dans |’aventure un réle qui dépasse toutes — 
ses prévisions. Vous I’entendez dire en parlant de l'un — 
d’eux : « Je ne sais pas ce qu'il va faire, mais je m’at-_ 
tends & un mauvais coup. » Ou encore : « J’avais 1a un 
bonhomme qui me semblait trés inoffensif : je me trom- | 
pais. » Nous nous rappelons les soirs d’hiver de 1912 oa | 
il nous lisait les Choses voient, & mesure qu'il les écri- 
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vait. Nous avions l’impression que l’auteur ou, si vous 
aimez mieux, le guide qui nous précédait & travers 


cette histoire angoissante avait marché comme nous 
de surprise en surprise, 


. 
253 EDOUARD ESTAUNIE 
& = 

Mais quelle part ses souvenirs personnels se sont-ils 
-réservée dans cette ceuvre d’‘imagination ? Estaunié a 
ecco de tout ce qui peut ressembler 4 des confiden- 
“ces, et peu de romanciers ont tenu leur vie intime plus 
-écartée de leurs romans. Les endroits mémes ov il les 
“place ne sont pas toujours ceux qu’il a le plus fréquen- 
tés. Je n’en compte que trois ou quatre qui lui étaient 
-réellement familiers : dans Un Simple, la plaine de 
Belpech ombreuse, sillonnée de riviéres, fouillis de 
prairies avec ses maisons moitié chaumiéres, moitié 
chateaux : un décor de son enfance ; dans l’ Epave, la 
demeure de son grand-pére ; dans la Vie Secréte, le 
village voisin de Saint-Julia. L’extraordinaire maison 
des Choses voient, cette maison d’aspect honnéte, parci- 
monieux et cossu, en pierres de taille, cette vieille de- 
meure bourgeoise de parlementaires ou de basochards 
-resserrée entrel’hétel de la Bretonniére et celui de Cha- 
vannes, dans un coin aristocratique de Dijon, appar- 
tenait & des membres de sa famille. C’est tout. La 
premiére partie de [’Empreinte se passe 4 Nevers ; 
mais il n’a séjourné 4 Nevers que cing heures entre 
deux trains. Le Ferment nous ea BOG & Spa ; mais 
il n’est resté-A Spa qu’un seul jour. II n’a fait que tra- 
verser le Vézelay des Solitudes, ce village de Bourgogne 
« ceint de vieux murs, qui semble une frégate échouée 
sur un récif et dont les petites fenétres ouvrent, par- 
dessus la bande noire des remparts, des milliers de 
sabords d’ot l’on s’attend A voir jaillir léclair d’un 
coup de canon. » Et linoubliable Semur de [Appel de 
la Route, il ne I’a visité qu’un aprés-midi. Mais les gens 
de Semur ne démentiraient pas les lecteurs qui se 
flatteraient de connaitre leur ville. Il saisit avec une 
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précision étonnante l’aspect des choses et ees ou 
ne décrit jamais mieux que ce qu’il a vu trés vite. a 

Quant a ces personnages, je crois, que jusqu’A l Em 
preinte, il a peint ¢a et 1a des gens qu’il avait connus. I 
avait connu et aimé sa Bonne Dame dont les malheurs | 
commencérent avec son veuvage, qui adorait sa fille, 
qui ne pouvait souffrir son gendre, qui se-ruina pour 
eux et qui finit dans une maison de retraite. Le Pére_ 
Boijol de ? Empreinte petit, mince, le nez fureteur, les 
lévrés rieuses, qui a réduit les Provinciales en tableaux 
synoptiques, est évidemment le Pére Caruel. D’ail- 
leurs, lorsqu’Estaunié fut décoré, le Pare Caruel lui 
écrivit pour le féliciter et signa Boijol. Mais, & partir de 
l Empreinte, je ne pense pas qu’on" puisse mettre un 
nom sur aucun de ses personnages : ils sont tous sortis 
de son imagination ou d’une rencontre imprévue de 
son imagination avec la réalité. 

Un soir, & un diner, il se trouvait assis prés d’un haut 
bureaucrate (mort depuis) qui lui raconta incidemment 
qu'il retournait tous les dimanches a Vincennes et y 
passait la journée dans la petite maison d’un ami qu il 
avait perdu. Ce détail frappe Estaunié et le poursuit. 
Une telle religion du souvenir ne sper aden pas 
un grand amour ? Si cet homme avait aimé la femme 
de son ami et s'il allait ainsi chaque semaine revivre 
dans l’ambiance de I’étre adoré et disparu ? Cela sup- 
poserait un amour trés noble, tras pur ; cela suppose- 
rait aussi que l’on croit a la présence des invisibles. 
Quel contraste avec les impitoyables passions charnelles. 
qui ne se résignent ni & l’absence ni A la mort et qui 
laissent au cceur lacreté d’un désir inassouvi! Et 
voila ?’ Ascension de M. Baslévre. Je note que le M. Bas- 
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Jévre de ¥ réalité avait vécu toute sa vie place des 
Vosges et que, parvenu au faite des honneurs, il n’avait 
jamais quitté sa mansarde d’étudiant. Ce détail, que 
le romancier respecta, parut en général invraisem- 
blable. C’est une vieille histoire. Et c’en est une autre, 
toujours bien venue, que d’avoir créé un personnage 
dont on vous donne ensuite le vrai nom et Il’adresse. 
Dans la Vie secréte, Estaunié avait imaginé un certain 
Lethois qui, sans que personne le sit, continuait depuis 
vingt ans ses expériences sur les fourmis. Lethois 
ignorait tout de la législation et de la politique fran- 
gaises ; mais il connaissait jusqu’au moindre détail les 


meeurs, le régime, les révolutions de ses fourmis, « et 
il n’apercevait dans Vhumanité qu’une vaste fourmi- 
litre d’ordre inférieur. » Des lecteurs s’écriérent : « Le 
signalement est parfait au physique comme au moral. 
On ne peut pas s’y tromper : c’est Un Tel qui demeure 
a Chartres. » 

Cependant la plupart des étres qu'il a créés ont un 
trait commun. Ce sont de grands solitaires qui ne con- 
naissent ni les abandons ni les épanchements. Ils vivent 
repliés sur leur Ame comme des dragons sur leur trésor. 
Ils ne communiquent entre eux que par éclairs et par 
éclats, et ne se découvrent qu’en se mettant hors d’eux- 
mémes. Ils ne se confient & personne, et encore moins 
& ceux qui leur sont chers. Jamais l’expression de 
«rompre le silence » ne m’a paru plus juste. L’aveu de 
leurs tourments intérieurs, de leurs pensées les plus 
intimes, est une sorte de rupture, de déchirement, et 
ressemble presque 4 un acte d’hostilité. Tout récem- 
ment un critique d’une rare pénétration, M. Thibaudet, 
analysait en eux les effets de l’empoisonnement par le 
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silence. Ils né souffrent pas seulement de leur obstina- 
tion a se taire : ils ont senti ou compris que, méme 
nous voulions tout dire, nous ne le pourrions pas. Souls 
les esprits superficiels se livrent parce qu’ils n’ont rien 
a livrer. Nos paroles, nos confidences, ne sont que des. 
ébullitions a la surface.d’une Ame dont l’impuissance a 
s’exprimer retient le meilleur d’elle-méme ou le pire 
dans ses muettes profondeurs. Les uns s’en exaspérent 
ou en Eeaeient ; les autres, qui sont les plus forts, s’y 
résignent et sen accommodent. Cette vision de petits: 
mondes fermés dont se compose notre monde, je crol- 
rais volontiers qu’Estaunié la tient du souvenir de ses" 
ascendants. S’il ne les a pas pris pour modeéles, s’il ne 
les a pas ressuscités pour les jeter dans ses combinaisons _ 
d’intrigues, il a du moins imposé & ses personnages leur 
repliement solitaire, leur religion du silence. Mais il a 
transformé en prison cellulaire ce qui n’était pour ces" 
Ames fires et taciturnes qu’un oratoire dans une forte-_ 
resse. 
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Mais lui, Estaunié, ov le trouve-t-on dans son ceuvre? 
Il est rare aun romancier ne se metté pas en scéne, 
ne fdt-ce qu’une seule fois. Flaubert lui- méme nous a 
livré quelque chose de sa jeunesse dans son Frédéric 
Moreau. Si on ne raconte pas les événements de sa 
vie, si on ne fait pas son portrait, on préte du moins . 
un des fils de son imagination, ses godits, ses me 
tions, ses idées, un peu de son humeur. Je cherche en 
vain dans l’ceuvre d’Estaunié un jeune homme ou un_ 
homme dont le caractére s’accorde au sien, qui exprime 
ses sentiments, ou simplement qui partage quelques- — 
unes de ses préférences. Cette sensibilité si délicate et si 
vive sous un masque de volonté tendue, ces effusions 
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‘charmantes qui sont comme la source dans le roc, tout 
ce qui fait la grace virile de son amitié, aucune de ses 
atures n’en porte la marque ou n’en garde le reflet. 
‘Il n’en a chargé aucune de le représenter dans son réle 
d@’organisateur ou de psychologue a intuitions. Aucune 
Ne s’est parée de ses plus chers plaisirs. Il ne me sou- 
vient pas qu’il ait décrit la joie du connaisseur qui 
guette le passage d’un dessin de maitre, qui arrive a 
Yacheter par un concours de circonstances toujours 
exceptionnelles et dont la collection, commencée sur 
ses premiéres économies, tient 4 la fois du reliquaire 
et du trophée. Pas un de ses personnages n’aime ce 
qu'il aime : les vieux meubles, les belles étoffes, les 
fleurs, — ces fleurs qui lui sont nécessaires et dont il se 
plait & faire de riches harmonies, car-il en remontrerait 
aux plus habiles fleuristes dans l’art des gerbes et des 
bouquets. Pas un de ses personnages n’est, A ses mo- 
ments perdus, tapissier ou encadreur. Enfin pas un ne 
Ya suivi sur les pentes et les glaciers des Alpes, l’ascen- 
sion de M. Baslévre n’ayant rien a voir avec celles de 
cet alpiniste passionné. 

Mais on a beau se fuir soi-méme dans ses romans, il 
faut bien qu’on s’y rejoigne ga et la. Il y a une scéne 
dans le Ferment dont je parierais qu’elle est une scéne 
vécue. Le héros, ancien éléve de l’Ecole Centrale, 
donne des lecons au fils de M™e de Rouvayre, et cette 
dame, qui paie soixante francs une séance de son coif- 
feur & domicile, juge exorbitant qu'il en demande dix 
pour une heure de son temps. I! est certain qu’ Estaunié 
n’aurait pu écrire Empreinte, s'il n’avait pas regu 
’enseignement des Jésuites. Ses souvenirs personnels 
ont nourri son livre ; mais comme il a pris soin d’en 
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_ éliminer sa personne ! On se rappelle le sujet : un éléve 
des Jésuites, pétri, malaxé selon leur idéal, est dé- 
tourné du sacerdoce, vers lequel ils l’acheminaient, par 
son tuteur dont l’opposition jette dans son esprit des 
semences de doute. I] décide de ne pas se faire jésuite, 
mais de rester fidéle 4 Jésus. Cependant il n’oublie pas 
que ses éducateurs ont essayé de l’attirer a la vocation 
religieuse. Il entreprend la revision de ses croyances et 
se persuade qu'il ne croit plus. Mais, incapable de sortir 
de lui-méme, incapable de se dévouer A une tache 
d’homme, demi-ascéte, demi-sceptique, il ne peut sup- 
porter la vie du siécle et revient 4 la Compagnie qui 
lui tend toujours les bras. Il n’y a pas un atome 
d’Estaunié en ce jeune homme inquiet, incertain, ambi- 
tieux sans énergie, violent et faible, et qui porte Vineré- 
dulité dans sa foi comme Hamlet le doute dans sa cer- 
titude. C’est une création, et dont les Jésuites ont 
reconnu la vérité sous la plume d’un de leurs critiques 
les plus éminents, le Pére Brou. « Un jeune homme de 
cette nature et dans cette situation, a-t-il écrit, doit 
voir ainsi les choses, interpréter ainsi les méthodes 
d’enseignement, le choix des lectures, les conseils don- 
nés, les précautions minutieuses pour préserver la foi, 
les meeurs, la piété. A ce point de vue, oui, l’ Empreinte 
est un document, et j’en recommande la lecture and 
Jésuites. Ils s’y instruiront et verront combien sag 

est la régle qu’ils ont lue vingt fois dans leurs Consti 

tutions : « Si le candidat affirme n’avoir été poussé par 
personne de la Compagnie a y rentrer, on pourra passer 
plus outre. Mais sil dit avoir été sollicité, il sera pou 

lui d’une grande utilité spirituelle qu’on lui laisse 1 


temps de réfléchir. Si, aprés ces réflexions, il sent e 
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juge qu’il convient d’entrer dans la Compagnie, alors... 
eh bien! on pourra continuer 4 l’examiner. » Aprés 
cela, que la régle ait été violée, hélas ! il ne suffit pas 
qu’une régle existe pour qu’elle soit inviolable. » J’ai 
tenu a citer ce passage qui prouve, en méme temps que 
la sincérité d’Estaunié, ’impersonnalité de son étude. 

Son expérience intime ne lui fournit pas plus les 
événements que, les personnages, mais seulement les 
idées et les problémes. Je suis convaincu que Pidée de 
la Vie Secréte lui a été en grande partie inspirée par la” 
double vie qu’il a menée si longtemps. Dés les pre- 
miéres pages du roman, il nous semble que l’auteur 
commette une étrange confusion. La vie secréte ne 
consiste pas A dissimuler un travail que nous publie- 
rons un jour. Pourquoi M. Lethois se cache-t-il d’étu- 
dier les fourmis et l’'abbé Taffin d’écrire lhistoire de 
sainte Letgarde ? Le mystére dont ils s’enveloppent 
serait facilement percé, s’ils avaient des voisins curieux; 
et derriére leurs rideaux ou leurs verrous ils me parais- 
sent aussi candides que des enfants. La vraie vie secréte 
n’abesoin ni de rideaux ni de verrous. C’est celle de 
nos désirs inavoués, de nos haines, de nos amours, de 
nos jalousies féroces et silencieuses, de nos vices, de 
nos dévouements qui n’en seraient plus, si nous leur 
permettions de se révéler. C’est tout linexprimé ou 
Pinexprimable qui rend deux étres étrangers l'un a 
autre jusque dans leurs embrassements. C’est la pen- 
sée invisible au fond des yeux les plus limpides. C’est 
la mort de l’amour sous les gestes habituels de l'amour. 
Ce sont les illusions éteintes dont la lumiére survit 
encore dans notre regard. L’auteur des Choses votent 
et des Solitudes ne lignore pas. Mais, s°il ne se cachait 
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pas de son travail d’écrivain, il en défendait jalouse- 
ment l’intimité, et il ne parlait jamais de ce qui était 
pour lui plus que ses fourmis pour M. Lethois et plus 
que sa, Sainte pour l’abbé Taffin. Combien de gens 
autour de lui savaient-ils qu’il écrivait des romans et 
pouvaient-ils soupconner que ce directeur toujours 
exact, admirablement informé, homme d’initiative et 
de décision, qui semblait appartenir tout entier a sa 
charge, se réfugiait deux ou trois heures par jour dans 
un monde imaginaire ot des Ames se torturaient ? 

I] ne nous serait pas plus difficile peut-étre de devi- 
ner dans l’Ascension de M. Baslévre, venant aprés le 
dur livre des Solitudes, Vinfluence d’un changement de 
vie et comme une rayonnante diffusion de tendresse ; 
et nul ne s’étonnerait que [Appel de la Route ett été 
tout d’abord entendu dans l’atmosphére d’une grande 
douleur. Mais qu’il nous suffise d’y sentir la vérité 
d’une Ame qui se dérobe derriére les ardeurs nettes et 
tristes de son imagination. Une seule fois elle a rejeté 
tout voile ; elle a parlé pour elle- -méme ; et je ne sais 
rien de plus pathétique que la dédicace dies Choses voie 
a une mére qui, jusqu’au moment de la ee 
supréme, avait oe toute sa vie : «...Si tu as cossé 


d’étre visible, ce n’est pas que tu sois akee cest qu 
je suis aveugle... 


En revanche, son ceuvre est Vhistoire de son esprit. 
Ses romans s’enchainent suivant une logique qu'il 
n’avait certes pas prévue. S’il ne sait jamais absolu- 
ment ou ses personnages Je méneront, il sait encore 
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jen moins & quelle ceuvre prochaine il abordera. Son 
oman fini, M. Estaunié se juge également fini et 
levient homme le plus malheureux du monde. II se’ 
ésintéresse de ces étres qui lui ont dé la vie et les met 
_la porte en leur souhaitant bon voyage. Mais ils ne 
éloignent pas aussi facilement qu'il les a congédiés ; 
t, quand il croit tenir un nouveau sujet, il s’apercoit 
out A coup qu’ils sont rentrés A’ soninsu ct que ce sont 
ux qui le lui ont glissé sous la main. Comme il le dit 
laisamment, il lui faut des mois pour se désintoxiquer 
u roman qu'il a fait. Il y parvient, mais alors qu’il 
echerche la variété et croitsn’obéir qu’é son perpétuel 
ésir de renouvellement, c’est sa pensée en marche qui 
 dirige et lui désigne l’étape. 

Laissons de cété ses premiers romans d’un caractére 
urement anecdotique. Son itinéraire commence avec 
Empreinte. Le jeune homme a réagi violemment et 
ouloureusement contre toutes les idées de son éduca- 
on, et il aboutit a la profession de foi la plus déses- 
érée : « L’homme ne vit que par la nature ; il n’est 1a 
ue pour la servir... [1 n’y a ni bien ni mal: il n’y a que 
es forces et des équilibres. » Dans le Ferment qui suit 
Empreinte & trois ans de distance, cette philosophie 
st bien prés de ne plus le satisfaire. Qu’il l’ait voulu ou 
on, son récit en dénonce les conséquences désastreuses 
ir certaines Ames et s’apparente aux Déracinds de 
aurice Barrés et & I’ Etape de Paul Bourget. Trois ans 
-passent encore. I] donne [’Epave, un singulier petit 
yre, la premiére partie d’un roman interrompu, un 
rtique qui s’ouvre sur le désert, — comme le positi- 
sme dont il parait adopter les froides conclusions. 
ais déja l’auteur de la Vie secréte n’accepte plus cet 
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inconnaissable qu’il est inutile de chercher A connaitre 
D’ailleurs l'inconnaissable n’est pas seulement « la mu 
raille qui enclét Vhorizon. » Il est en nous et dans le 
étres qui nous entourent. La loi n’est point de s’y sou 
mettre, car « il arrive une heure ou cette vie secréte 
qui a travaillé en silence le sol sacré des Ames, éclate 
renverse, sauve ou tue: elle tue les égoistes, elle ressus: 
cite par la charité, et le sacrifice en rend la résignation 
possible. » A la fin de ’ Epave, on nous avait dit que 1! 
mot Justice doit effacer le mot Charité. Il ne peut plu: 
étre question de justice, puisque nous nous ignorons. 
Il semble qu’Estaunié se soit arrété quelque temps 
comme s’il avait voulu épuiser l’amertume de cettt 
ignorance. Les objets que nous voyons immobiles e: 
immuables, ces témoins impassibles de nos agita tions: 
pourquoi n’auraient-ils pas aussi leur vie secréte ? Li 
mystére est partout, mais nulle part plus prodigieux 
que dans le spectacle du visage humain. « Ah! dd 
sublime chose qu’un visage! s’écriera le miroir dex 
Choses voient. Je n’ai vraiment rencontré la vie que sul 
cette tache toute petite, trés humble, toujours pareilld 
en apparence, et qui cependant était a elle seule ois 
grande que lhorizon, plus diverse que l’Océan. » Désort 


mais rien ne lui paraitra aussi inepte que le mot fameux: 
« Je ne crois qu’&é ce que touche mon scalpel. » C’ess 
précisément & ce que n’atteint pas le scalpel que nous 
devons croire. Il n’atteint pas l’effrayante solitude dee 
Ames. Mais est-elle si effrayante ? « Par un jeu diving 
elle qui sépare si bien les vivants, semble au contrail 
abattre la muraille devant ceux qui ne sont plus. On; 6 
comprend vraiment les disparus que dans la solitud 


ou ils nous ont laissés. Tant qu’ils Vivaient, on ne savaitl 
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—quels ils étaient : & peine partis, ils deviennent la page 
“ouverte que le cceur solitaire déchiffre tout entiére et 
sans effort. » Ces derniéres lignes des Solitudes nous 
annoncaient, avant. que M. Estaunié s’en doutat, . 
Ascension de’ M. Baslévre. Mais quand la solitude 
n’abat pas la muraille, quand on n’entend pas les voix 
qui se sont tues, quand on continue de souffrir et de se 
_-révolter contre la souffrance ? A cette angoisse, notre 
_héritage inaliénable et sublime, P Appel de la Route 
répond par un acte de foi dans le monde invisible, dans 
une « Terre promise. » 

Et c’est la méme réponse que nous donne L’I nfirme 
aux mains de lumiére, histoire d’un trés humble et trés 
obscur dévouement que Les Cahiers Verts viennent de 
publier avec tant de succés (1). Théodat, qui s’est 
sacrifié A sa sceur, se rappelle qu’autrefois, dans la 
montagne, cette sceur, toute petite encore, trouva sur 
un bloc de granit ou son frére Vavait juchée une 
admirable fleur, un saxifrage pourpre. « A quoi bon, 
avait-il dit, une si belle chose que personne ne pouvait 
voir? » Et lenfant avait répondu : « C’est pour que 
le monde soit beau quand le soleil le regarde. » Il ne 
sait pas lui-méme pourquoi ce souvenir lui revient a 
Pesprit. Mais son ami, le confident, le témoin de son 
long sacrifice, lui dit : « Parce qu’ayant eréé dé la 
beauté, vous aussi ne doutez pas qu'il y ait un soleil 
pour regarder votre 4me. » — Quel chemin par- 


couru ! 
Ne demandons pas & Estaunié si c'est la le terme 


(1) Toutes les ceuvres d’Edouard Estaunié, sauf L’Infirme aux 
mains de lumieére (B. Grasset), ont été publiées a la Librairie Aca- 
démique Perrin. 
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de sa pensée. Nous lembarrasserions peut-étre. De 
nouveaux drames se préparent dans son imaginstionl§ 
Sachons seulement que nous avons affaire & une des 
plus fortes personnalités de notre temps et un des 
maitres du roman frangais. . 


1922. 
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« Vous avez beau dire que vos titres littéraires sont 
-nuls : pour nous le faire croire, il faudrait supprimer 
cette correspondance et, justement, vous la publiez. » 
_C’est ainsi que, dans sa réponse au discours de récep- 
“tion de celui qui n’était encore que le général 
Lyautey, Mgr Duchesne nous annongait ces deux 
volumes de lettres « que le public ne tarderait pas & 
_connaitre, » et qui créent a leur auteur un titre litté- 
-raire d’une qualité trés rare. Et c’est de sa part 
une sorte de coquetterie non moins rare que d’avoir 
attendu le lendemain de son entrée 4 l’Académie pour 
‘les publier, comme si, soldat avant tout, il n’avait 
-voulu devoir son élection qu’a sa gloire de soldat et ne 
faire la preuve de ses mérites d’écrivain qu’une fois 
admis parmi ses illustres confréres. Cette preuve, du 
reste, ne surprendra personne. On se rappelle les admi- 
rables pages sur le Réle colonial de Varmée, qui jadis, 
au moment ow l’armée était en butte a tant d’outrages, 
nous apportérent une nouvelle raison d’espérer en 
elle (1). De ce jour, le nom de Lyautey nous fut cher. 
Il faisait une éclaircie dans notre ciel d’orage. 
Ces Lettres du Tonkin et de Madagascar (2) que son 
ami M. Max Leclerc a éditées, avec un soin qui vaut 
(1) Librairie Perrin. 


(2) Lyautey. Leiires*du Tonkin et de Madagascar (1894-1899), 
2 vol in-8, chez Armand Colin. 
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qu’on le remarque aujourd’hui, étaient adrapeeg tattle 
a sa sceur ou a son frére, tantét A un ami, toujours des- 
tinées 4 étre lues par un petit groupe d’intimes : des 
lettres omnibus, comme il les appelle, mais qui se sui- 
vaient et prenaient vite, sans qu’il en ait eu le dessein 
le caractére d’un journal. Autant dire que c’est oft 
journal par lettres. Toutes écrites en mer ou au Tonkin, 
de l’Annam ou de Madagascar, elles ne vont que de 
.1894 & 1899. Mais ces cing années de sa vie en sont, au 
point de vue psychologique, les plus importantes. Elles 
marquent un tournant décisif dans sa carriére. En 
1896, M. Max Leclerc lui écrivait : « J’ai vu de Margerie, 
il y a deux jours, en lui rendant son précieux dépét, et, 
en causant, je me suis apercu que la méme idée nous 
était venue a tous:deux sur vous : il se demande si vous 
n’avez pas trouvé la la révélation d’une vocation nou- 
velle. » Ils ne se trompaient pas ; et cela donne & ces 
lettres un intérét presque unique. Je crois que c’est — 
la premiére fois que nous pouvons surprendre dans son. 
éclosion et suivre dans sa croissance, son épanouisse- 
ment et son plein effet, une vocation de conquérant: 
organisateur et, si vous voulez, de fondateur d’empire. 
J’ai lu bien des Mémoires d’hommes de guerre, depuis _ | 
ceux de Villehardouin et des anciens conquistadors. — | 
Mais c’étaient des Mémoires oa imagination venait 
en aide & la mémoire, ou, quelle qu’en fat la sincérité, 
on sentait toujours un peu d’arrangement, ot pergait — 
une tendance a l’apologie, o& la sécheresse méme n’était . 
qu'un moyen hautain et détourné de se grandir. — 
L’homme se faisait complaisamment son historien. Ici 
le merveilleux est que ces lettres n’auraient pas été _ 
composées autrement par un romancier qui, tenant la : 
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fin de son roman, edit excellé dans lart des prépara- 
tions. Il est bon de se répéter que ce sont bien des lettres 
écrites ou bAclées au jour le jour et que l’auteur n’en 
a rien modifié, rien retouché. Tout y est prophétique, 
en ce sens que l’avenir s’est chargé de donner leur signi- 
fication A ses moindres efforts, de répondre & ses pres- 
sentiments et d’accomplir ses veeux. I] est embarqué: 
pour une grande destinée : nous le savons aujour- 


-dhui, mais il ne le sait pas, et cependant il agit et 


parfois il s’exprime comme s’il le savait. Les événements 
s’enchainent et le poussent avec une logique triom- 
phante. Sur la route 4 peine sinueuse qu'il parcourt, 
les imprévus deviennent des jalons. Ses décourage- 
ments passagers ne sont que des haltes, jamais des 
reculs. Il voit ce qu’il devait voir, il fait ce qu'il devait 
faire ; il passe par ow il devait passer. Pas un moment 
de son existence si libéralement employée n’est perdu 
pour la tache quil’attend, qui lillustrera et qu’il ignore. 
Des frontiéres de la Chine ou des plateaux de Madagas- 
car, il travaille en vue du Maroc. Quand nous le quittons | 
aprés son premier séjour 4 Madagascar, nous savons de 
lui, sinon de son ceuvre, tout ce que nous avons besoin 
de savoir. Il dira dans une de ses lettres : « Gallieni 
m’accueillit comme il accueillait toujours une réalisa- 
tion. » La France lui fait le méme accueil que Gallieni ; 


‘mais sa correspondance, si primesautiére, nous montre 


comment ’homme qu’il révait d’étre s’est réalisé. 

Elle nous le montre en méme temps comme un des 
plus beaux représentants de son époque par son intelli- 
gence, son humanité,’ son tour d’imagination et sa 
langue. Dans une lettre de 1896, qui sert d’avant-propos 
2 cette publication et qui est fort intéressante, M. Max 
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Leclerc l’admirait « d’agir avec une énergie indomp- 
table, de sentir avec une délicatesse infinie, d’observer 
au milieu méme de I’action, de“décrire comme un 
maitre et de comprendre la vie, quoique soldat » (c’est 
moi qui souligne). Pourquoi un soldat ne compren- 
drait-il pas aussi bien la vie qu’un industriel et méme 
un romancier ou un historien ? C’est le signe d’un pré- 
jugé qui sévissait a la fin du x1xe siécle et qui, d’ailleurs, 
ne s’appliquait pas seulement aux militaires. Que de 

fois je l’ai entendu |... « II comprend la vie, quoique 

prétre... Il comprend la vie, quoique professeur... » I] 

semblait que toute profession définie et hiérarchisée 

empéchat de comprendre cette chose immense, mysté- 
rieuse et complexe, que nous gonflons de tant de vagues 
aspirations et qu’on nommait, d’un air d’initié, 


la vie. 
Et pourtant, si je me 


reporte a mes souvenirs cueillis 
un peu partout, je n’ai jamais constaté qu'il y 
classe d’hommes particuliérement 
tiation. En tout cas, 


eit une 
inapte & cette ini- 
ce n’etit pas été celle de nos offi- 
ciers. Cette idée venait du romantisme, du divorce qu il 
avait prononcé entre la pensée et l’action, et aussi de 
limportance excessive qu'il donnait au métier dans la 
formation de l’individu, Mais plus on exagérait cette 
importance et plus notre civilisation encourageait |’in- 
dividu & la surmonter. C’est une de ses marques les 
plus évidentes que la curiosité, la sympathie, la culture 
générale dont elle arme les Ames leur permettent de 
soutenir Je harnais du métier sans en garder le pli ou la 
courbature. Aujourd’hui, les différences desprit que 
les diverses professions créaient parmi les hommes sont 


omme ont disparu les véte- 


_ Ments qui les distinguaient jadis. On ne s’en apercoit 
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< jamais mieux que lorsqu’ils écrivent. Depuis plus d’un 
 siécle, la littérature, en développant notre gotit de 
 Panalyse et en se faisant l’éducatrice raffinée de nos 
sens, nous a de plus en plus individualisés. 

« Je collectionne la sensation ! » s’écriera le général 
~ Lyautey, un jour qu’une balle lui passe sous le nez. 
Nous avons appris a la collectionner (d’ordinaire moins 
dangereuse) et A la mettre en valeur. Il y a une cen- 
taine d’années, un Lyautey n’aurait pas vu le monde 
avec les yeux dont il l’a contemplé. Il eat été un excel- 
lent écrivain, sans doute. Mais nous n’aurions pas eu 
ce riche coloris, ces frémissements de sensibilité, ces 
impressions de réve, toutes ces nuances et ces réso- 
nances d’une vie intérieure qui s’est élevée au son des 
grandes lyres. Les anciens conquérants et explorateurs 
mn’ étaient pas des peintres : il en est un. Ils ne visaient 
pas au pittoresque et l’atteignaient rarement. Lui, je 
_ne sais pas s'il y vise, mais constamment il l’atteint et 
souvent 4 la pointe de l’épée. Il est bien de la généra- 
tion qui a produit tant d’officiers écrivains. Mais chez 
lui, Vofficier et Vécrivain ne font qu’un. L’homme 
d’action ne se repose pas de l’action dans |’ceuvre litté- 
- raire. Il écrit tout armé en artiste et en podte. Et c’est 
un charme que de monter avec lui sur le Pei-ho qui, le 
42 octobre 1894, l’emportait & destination de Hanoi. 


Il avait quarante ans, c’est-a-dire qu’il en avait 
quarante lorsque, deux mois plus tét, aux manceuvres 
en Brie, on lui avait remis le télégramme qui le dési- 
gnait pour l’Etat-major d’Indo-Chine ; mais, quand il 
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s’embarqua, il n’en avait plus que vingt-cing. On peut 
lui décerner le méme éloge qu’il a fait de Gallieni : « Ce 
grand guerroyeur, cet abatteur de travail, a des jeu- 
nesses étonnantes ! » Aussitét le pied sur le bateau, il 
lui parut qu'il s’échappait d’une gedle. Il laissait der- 
riére lui la vie de garnison, cette non-vie, une armée 
momifiée dans la routine, la bureaucratie, les préjugés, 
les clichés, les formules, tout ce dont il souffrait, tout 
ce dont, & l’en croire, il avait souffert depuis sa jeu- 
nesse. Entre 1890 et 1900 nous avons fréquemment 


= 


entendu des plaintes semblables chez des quadragé- } 


naires. J’en ai vu qui, accablés d’honneurs, venaient 
déplorer devant un nombreux auditoire l’éducation 
quils avaient recue. Ils le faisaient dans la louable 
intention d’épargner aux générations nouvelles les 
tristes errements qui les avaient conduits & des charges 
considérables. Mais, cela fait, ils redevenaient tran- 
quilles et ne jouissaient qu’avec plus de douceur des 
bénéfices de leur mauvaise éducation. Le chef d’esca- 
dron Lyautey, lui, n’en jouissait pas. Littéralement, il 
étouffait. Travaillée d’une ambition qui ne savait ou 
se prendre, son Ame cherchait sa voie, aspirait a l’es- 


pace. Et cette inquiétude avait entretenu chez lui une _ 


extraordinaire fraicheur d’imagination. Bien qu'il eit 
déja visité I’Italie et la Grace, ses premiéres lettres 
sont d’un jeune homme ébloui sur le seuil de l’immen- 
sité. Ceux qui ont éprouvé l’émotion ravissante d’un 


premier grand départ, y retrouveront leur avidité a 


tout fixer dans leur mémoire, A tout peindre : le bateau, 
la couleur du ciel et de la mer, les passagers, les terres 


entreyues, les escales, les moindres incidents de la tra- 
versée. 
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Mais sous cette jeune ivresse la maturité de homme 


-s’affirme dans l’intensité de ses visions, dans l’éclat 
et la puissance de son rendu. Nous n’avons pas lu 


vingt pages que nous savons A quoi nous en tenir sur 
les qualités exceptionnelles de l’écrivain. Sans se dépar- 
tir du ton de la conversation, avec une familiarité qui 
bouscule la syntaxe et méle les vocabulaires, il nous a 
déja conquis et nous impose son imagination. De ce 
libre entretien, d’ow jaillissent les boutades et ov cir- 
cule une chaude allégresse, se détachent des tableaux 
précis et colorés. Ce sont, par exemple, les Franciscains 
couchés sur le pont du navire, « rigides dans leur bure, 
la face maigre et blanche au ciel, des airs de moines 
d’Assise qui réclament leur Giotto ; » ou Aden, la nuit, 
toute sombre sous ses terrasses argentées de clair de 


_ Tune, ses maisons vidées, des formes humaines roulées 


dans une étoffe au seuil des portes, « une impression de 
cimetiére, n’était cette buée chaude et odorante de 
vie humaine. » Il ne développe pas ; il s’interdit les 
thémes a variations. I] a une maniére Aa lui de saisir ce 
qui l’attire, comme s’il fongait dessus. J’ai lu avec 
enchantement ses impressions de Ceylan, non parce 
que j’y ai reconnu les miennes, — car je crois que 
Ceylan ne peut guére en produire d’autres, — mais 
parce que nul, 4 mon avis, ne les a aussi vivement expri- 
mées. Il a noté d’un trait décisif chez le Cynghalais la 
cause de la répulsion qu’il nous inspire : « ses yeux, son 
sourire d’un charme malsain et mou. » Le léger tour- 
noiement de téte qu’on éprouve a gravir les hauteurs 


‘de Kandy, si ombragées de splendeurs et de senteurs, 


il me semble que je l’éprouve encore, quand il écrit : 
« Je suis monté par une route en lacets au flanc des 
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montagnes qui domine le lac et la ville, dans les fleurs, 
dans les bambous, dans les héliotropes, dans les orchi- _ 
dées, dans un parfum. » : 

Avant de pénétrer dans son intimité, avant d’ap- 
prendre de lui combien il aime les étoffes de pourpre, 4 
les vieux ors, la musique et les odeurs, son sentiment de™ 
Ja nature et jusqu’au tour de ses phrases nous avaient 
révélé l’acuité de ses sens, sa disposition voluptueuse © 
a l’exotisme. Plus tard, & Hanoi, il installera prés de- 
son salon une fumerie d’opium, non qu'il pratique ce — 
poison ni que ses hétes en fassent grand usage ; mais 
Podeur s’allie bien au décor, et le décor lui a été une 
délicieuse occasion de bibelotage raffiné : « meubles, 
buffet aux ustensiles spéciaux, tentures, lampes en | 
argent ciselé, pipes de toute matiére, du simple bambou 
4 Divoire et a l’ébéne précieux. » Le méme homme en 
campagne écrira : « Quelle bonne vie! Ca va étre la 
deuxiéme nuit sans se déshabiller, & se rouler dans les 
couverture, sur une natte, au coin d’une paillotte. » 
Aussi, méme en plein travail, méme en pleine bataille, 
il restera toujours celui qui voit l’étrangeté des choses, 
qui s’en imprégne avidement, qui s’en délecte et qui, 
Dieu merci ! nous en fait jouir. Ses voyages d’inspec- 
tion, ses marches forcées, ses navigations, ses nuits de 
Jabeur acharné deviennent sous sa plume des fétes 
pour nos yeux. 

Je n’oublierai jamais son fleuve Rouge & la tombée 
du soleil : « un bras de mer aussi sinueux qu’un ruis- 
seau au niveau de la vaste plaine ot des milliers de 
petits étres jaunes et crochus tourbillonnent comme 
des insectes dans la lumiére. » Evocation magique de 
’Indo-Chine ! A Cao Bang, il s’est établi dans une 
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grande pagode et il y travaille la nuit devant une 


table 4 dessins couverte de cartes. « Ma lampe éclaire a 


-peine le sanctuaire profond : de l’obscurité me viennent 


quelques reflets d’or, la couronne de Bouddha, sa cein- 


ture, la garde d’un sabre sacré; puis mes yeux s’y habi- 
tuent et voici que je distingue l’énorme téte impas- 
sible. » Quel tableau : cet officier frangais levant les 
yeux de ses plans de campagne et cette téte de l’antique 
idole qui émerge de l’ombre ! Ses comparaisons sont 
souvent empruntées 4 des souvenirs artistiques. « La 


frontiére chinoise court de créte en créte, de pic en pic. 


Les chevaux y grimpent, et du bas en haut de cette 


muraille dressée on dirait de tout petits personnages 


sculptés sur un retable. » La baie d’Along est une Venise 
de rochers. « Au lieu de palais, de hautes parois muet- 
tes, déchirées, dentelées, des arches, des obélisques, des 
pylénes aussi nettement taillés que des ceuvres d’hom- 
mes et zébrés comme des cathédrales toscanes par les 
grandes rayures des stries géographiques. » A l’apreté 
de la description succéde une phrase qui fond harmo- 
nieusement la sensation morale et la sensation physique 
dans une grace vive : « Je me proméne en maitre dans 
l'immense décor endormi ot, malgré la chaleur écra- 
sante, la brise de mer donne & tous les carrefours de 
grands coups d’éventail. » 

Les souvenirs littéraires interviennent aussi, mais 
discrétement, appelés par tout ce que ces vieux pays 
étrangers nous ouvrent de perspectives sur les mondes 
primitifs. I] descend la Riviere Claire en flottille. « De 
vraies galéres ou rament de petits sauvages jaunes et 
sordides et qui portent une petite armée d’hommes 
bronzés, brilés, dont les vétements et les figures ne 
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datent plus : Homére ou Augustin Thierry ? Les ba- | 
teaux d’Argos ou les barques normandes remontant les | 
grands fleuves francais -? » Il n’a rien écrit de plus pit- 
toresque que ses promenades A Hué « ou il fait son . 
Loti », — et aussi son Lyautey, — le diner chez le Roi, 
lembrasement du Palais d’été, « un royaume de feu, 
des avenues de feu, les contours de toutes choses dessi- 
nés en lignes de feu, des gardes rouges portant de gran- 
des torches de résine parfumée et, au bout d’un pont, 
le petit Roi étincelant de joyaux et d’or ;» aprés le 
diner, les piéces d’artifice et « par dela les dragons de 
feu qui sillonnent la nuit du ciel et les fleurs de lotus en 
verre de couleur qui flottent sur la nuit des eaux, 
obscure mélancolie des palais délabrés, les dessous 
primitifs de cette cour clinquante et rustique, les allées_ 
et venues des serviteurs, les débris de festins, les char- 
ges de riz, toute la figuration naive des Histoires Saintes 
ullustrées de notre enfance. » Savourez ce dernier trait 
qui rapproche de nous si brusquement et si justement 
cette féerie lointaine. 4 
Est-ce vraiment écfit sous la dictée rapide de l’im- 
pression ressentie ? Cet art est-il spontané ? Le coil 
respondant d’Eugéne Melchior de Vogué, qui savait 
que ses lettres étaient lues d’Albert Sorel et de Vandal, 
surveillait-il son écriture ? Faisait-il des brouillons > 
Raturait-il ? Je me posais ces questions en le lisant. 
Mais je suis convaincu que tout chez lui est de pre- 
mier jet, et il a bien voulu m’en assurer lui-méme. 
D’ailleurs on ne sent point la soudure du morceau com- 
posé au passage parlé. Tout a lair parlé et quelquefois 
méme gesticulé. Tout marche dela méme allure nerveuse. 
Et nous ne sommes pas plus surpris qu’il nous fasse. 
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n courant une peinture éblouissante que de l’entendre 
ous dire qu’il est dans la mélasse, quand il y est. 


' Ce ne sont pas seulement les paysages qui défilent 
evant nous : ce sont aussi les personnages. Les Anna- 
ites au premier abord lui avaient produit un effet de 
acaques. Bien des choses en eux froissaient son esthé- 
ique. Mais il était trop humain et trop friand d’humanité 
our ne pas essayer de pénétrer le mystére de leur Ame, 
t il savait qu’aucune ceuvre humaine ne s’accomplit 
sans une parcelle d’amour. » Sa sympathie rencontra 
ite les deux points ot chez eux elle pouvait s’accro- 
cher. Ces trés vieux civilisés ont de la race, et ce peuple 
laborieux et soumis, mais industrieux et lettré, a 
gardé les forces sociales les plus vives : le respect des 
hiérarchies et le culte de la grande famille, « dont les 
branches s’enlacent autour du tronc commun.» Je 
voudrais qu’on fit apprendre par cceur & nos futurs 
administrateurs et gouverneurs la page ou il s’écrie : 
« Que de dessous dans cet organisme profond et véné- 
rable auquel nous sommes venus nous superposer ! Et 
que fragile notre fréle couche de résidents, d’entrepre- 
neurs et d’officiers, si elle ne jette pas au travers de ces - 
sédiments séculaires d’autres racines que nos régle- 
ments, notre bureaucratie, notre galonnage satisfait! » 
Quand ses yeux se furent accoutumés A leurs visages 
et a leurs attitudes, son sentiment artistique reprit 
ses droits. Des caractéres et des beautés lui apparurent 
qui rattachaient ces hommes A des types connus. Tel 
mandarin, avec son visage ras et sa bouche au dessin 
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fermé, évoquait un seigneur de la cour des Ducs d. 
Bourgogne ; tel autre, les yeux enfoncés, les pommette: 
sorties, l’aspect farouche et dédaigneux, un vieux che: 
de horde. Souvent c’est avec le plaisir d’un collection: 
neur caressant une céuvre d’art trés noble et trés pres 
cieuse qu’il nous peindra les mandarins en robes a fleurs 
— © Dieu, s’écrie-t-il, qu’elles feraient bien sur un fau: 
teuil ! » — ou ce Régent de Empire d’Annam qui 
dans sa robe de soie rouge brodée de cercles d’or, « tend 


: 


au gouverneur général sa petite main de momie ay 
sous le gant blanc, pointent les ongles du lettré. » Le 


- 
plus beau de ces portraits exotiques est celui du petit 
roi de l’Annam, Than Tai. 3 
* 
Un long corridor, un cloitre plutot, et enfin, éclairant 
Pombre, venant du fond, une note lumineuse et éclatante,; 
un joli, mince et élégant éphébe dans une gaine de soie¢ 
jaune or sur laquelle flambaient le grand cordon de la; 
Légion d’Honneur et la grande Sapéque des Dix milles 
soutiens, au cou une riviére de diamants, sur la téte un. 
haut turban de la soie royale de Ja robe. I est grave comme: 
une idole, le petit Roi. Sa robe éclatante et le feu de sess 


diamants se détachent sur une grande tapisserie des Gobe- - 
lins douce, discréte, aux tons fondus ; et sous le masque ; 
de l'enfant pensif, presque de jeune fille, on a peine a ima-- 
giner le petit tigre.., (Aprés audience), le Gouverneur se: 
léve ; le Roi le prend par la main et le quitte au seuil dut 
cloitre. A chacun de nous la main tendue avec une toute: 
petite inclinaison de téte tras protectrice, exactement} 


celle 4 Paris d’une mattresse de maison trés hautaine, , 
trés snob.., 


Mais ses modales, il les peint plutét dans Paction 
que dans l’immobilité ou la représentation. On ne con-_ 


naftrait guére ce jeune prin 


ce, si on ne lisait les pages 
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jui suivent et le voyage & Tourane ot l’idole se dégour- 
it, — (zut pour la cour ! zut pour les rites ! zut pour 
Trong Hiep le censeur !) — court le bateau a minuit, 
éveille les officiers en leur chatouillant le nez, grimpe 
ux bastingages, et, le lendemain, lachant sa suite, les 
arasols et le Gouverneur, accompagné seulement de 
interpréte et de Lyautey, pique un galop scandaleux 
devant ses sujets, que |’étonnement foudroie dans la 
poussiére, et atteint le col des Nuages deux heures 
avant tout le monde. La, de la terrasse d’un vieux 
fort annamite, l’adolescent en robe lilas regarde son 
royaume entre deux serviteurs, Yun qui tient le 
parasol, l’autre qui l’évente, et, redevenu hiératique, 
ressemble « & un jeune Salomon sur le Temple. » Le 
maréchal Lyautey a au plus haut point le don de la 
vie et le sens dramatique. La foule annamite grouille et 
bourdonne partout ou il passe et jusque sous les roues 
de sa voiture. Les villages s’animent, les petits métiers 
vont leur train. Rien n’est insignifiant pour cette 
curiosité au regard d’aigle qui raméne un butin des 
recoins les plus humbles. Et le temps ne lémousse pas. 
Sur la route de Madagascar et & Madagascar tout lui 
‘sera d’aussi bonne prise qu’au Tonkin ou dans !’Annam. 
En vingt lignes, car il est toujours sobre et pressé, il 
nous donnera de Zanzibar et de 1’Afrique guerriere 
une vision qui éclate comme un brasier dans les téné- _ 
bres. Et quant au portrait, la reine malgache Bibiassy 
n’a rien a envier au Roi de l’Annam que sa beauté. Un 
vrai monstre, «ce Saint-Sacrement de reine dont les 
oreilles pendent. en longs anneaux de chair, installée 
sous un velum au milieu des prosternations, des bras 
étendus, des chants et des danses. » Rentrée chez elle, 
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c’est un monstre « qu’on apprivoise en lui jouant de: 
Yaccordéon et en lui contant des gaudrioles sakha-. 
laves. » 
Cependant derriére cet exotisme qui est pour les: 
Lyautey non pas une matiére dart, mais leur raison) 
d’agir, il y a les Blancs, il y a nous. Le futur général 
n’était pas sorti de la mer Rouge qu’il avait le sentiment | 
de la petite place que nous tenions dans l’univers et! 
combien on nous prenait peu au sérieux. Il était im-- 
possible, dans les vingt années qui ont précédé la | 
guerre, qu’un Frangais, s’éloignant de son pays sur: 
. N’importe quel chemin du monde, ne |’éprouvat pas. 
Cela vous venait tout doucement dans le sourire des. 
étrangers, dans I’éloge quils faisaient de nos modes, — 
dans lintérét amusé qu’ils prenaient 4 nos scandales, 
dans l’indulgence horripilante qu’ils avaient pour nos 
pitres, dans leur affectation d’admirer notre passé, Cela 
vous enveloppait, vous envahissait, vous étreignait 
jusqu’a l’angoisse. Aucune espéce de nostalgie n’était 
aussi cruelle que ce sentiment-la. On en arrivait a 
craindre que réellement « pour toute entreprise et suite — 
notre terre ne fat frappée d’impuissance et-de stérilité, » 
Ce que lofficier qui allait au Tonkin connaissait de la 
bureaucratie militaire répondait aux griefs de nos com- 
patriotes, ingénieurs ou colons, dont la voix unanime 


ne cessait de dénoncer la mauvaise volonté adminis- — 
trative, notre formalisme, notre absence de oa : 


notre politique imbécile. Ajoutons. que, de Suez 


Singapour, il avait été obsédé par la facade (je dis la 


facade) de la puissance ang 


laise, et que cette puissanc 
nous manifestait alors aut 


telligente hostilité. Cette obsession le poursuiyra ; 


| 


ant de morgue que d’inin- _ 
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quatre ans plus tard, comme il quittait Zanzibar et que, 
du rivage, un Pére Blanc lui faisait des signaux d’adieu, 
«j’y répondis, dit-il, jusqu’a ce qu'un grand bateau de 
guerre anglais — toujours — vint interposer entre 
nous sa dure et suggestive silhouette. » Mais soldats et 
missionnaires laissent le pessimisme aux touristes et 
aux philosophes. Si, a Saigon, Lyautey cherche vaine- 
Lment les banques, les grosses maisons d’affaires, des 

gens et des choses qui n’émargent pas au budget, il 
n’en constate pas moins dans toute VIndo-Chine une 
somme prodigieuse de bonnes volontés individuelles. 
«On sent, dit-il, que, si une révolution quelconque 
brisait les mailles du réseau administratif, réglemen- 
taire, qui nous tue, notre race n’est pas finie et quil y 
aurait encore de beaux jours pour elle. » 

Ses lettres dressent un réquisitoire accablant contre 
notre bureaucratie qui est pourtant, je ne puis m’em- 
pécher de le remarquer, la seule chose stable que nous 
ayons «dans la mortelle et constante instabilité » de 
notre gouvernement. « Le pire gouverneur pendant dix 
ans, dira-t-il, vaut mieux que le meilleur pendant un 
an.» Eh bien! une administration routiniére vaut 
encore, parce qu'elle dure et que, si elle entrave souvent 
les initiatives, elle refréne les cupidités et les lubies 
d’en haut. Il ressort malheureusement de tous les faits 
que la France exige de ses meilleurs fils plus d’énergie 
qu’aucune autre nation, puisquils doivent en distraire 
une bonne part a réagir contre ceux qui nous gouver- 
nent ou & réparer leurs erreurs. Durant ses deux années 
d’Indo-Chine, il vit se succéder deux gouverneurs 
Yun, M. de Lanessan, cassé au moment ou il donnait 
aux entreprises la confiance et la vie ; l'autre, M. Rous- 
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seau, excellent administrateur, mais excédé, et qui 
mourut des coups de fusil qu’a chaque courrier le 
ministére lui tirait dans les jambes. j 

Cependant l’ceuvre de colonisation progressait. C’est 
que nous avionsydes hommes laborieux et modestes et 


(we, 


des soldats dont les pareils seraient, vingt ans plus tard, — 
les vainqueurs de la Marne. Quand nous lisons leurs 4 
obscurs exploits, nous éprouvons le remords de ne pas — 
leur avoir fait dans notre pensée la place qu’ils méri- 
taient. Nous étions trop absorbés par nos dissensions, 
et cet héroisme qui se déployait si loin comptait si peu ! 
Ceux-la méme qui faisaient chaque soir l’antique 
priére « pour les malades, les prisonniers, les yoyageurs, » 
ne se représentaient pas, — et Lyautey le dit avec une 
émotion poignante, — quels voyageurs, quels pionniers, 
nous avions sur la frontiére chinoise ou sur les confins 
sakhalaves. Ses récits de campagne et de batailles sont 
superbement enlevés. Les pires ennemis ne sont pas les 
hommes ; c’est le pays, « inextricable chaos de rochers 
en arétes, en aiguilles, déchirés, spongieux, escaladés 
les mains en sang, le vide sous soi pour redescendre dans 
des gouffres verticaux. » Je recommande la prise du 
repaire casematé de Ké-Tuong qui se termine sur ces 
mots : « Ils (les ennemis) avaient A chaque élargisse- 
ment de la gorge un village, & chaque étranglement 
une accumulation de défenses qwils n’ont abandon- 
nées qu’en se voyant pris par le fond du cirque, par 
ou jamais ils n’avaient attendu que des chévres et 
des éboulements : nous avons éboulé, voila tout. » De 


fiers hommes, et dignes de leurs chefs, les Valliére, les 
Grandmaison, les Galliéni. 
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Le maréchal Lyautey posséde une des facultés les 
plus généreuses et les plus fécondes : celle de l’admira- 
‘tion ; et Lon juge de la valeur d’une Ame & ce cri que 
lui arrachait Gallieni : « La supréme jouissance, c est 
de gober son chef ! » Il peut se flatter d’avoir fixé les 
traits de cette grande figure pour Vimmortalité. Tous 
“Geux étaient A peu prés du méme Age. Gallieni avait 
quarante-quatre ans lorsqu’ils se rencontrerent, le pres- 
tige de vingt années de colonies, Sénégal et Soudan, 
dont une année de captivité chez Ahmadou avec, chaque 
matin, la perspective de la torture et de la décapita- 
tion. C’était un homme passionnant, «un seiyneur 
lucide, précis et large, » et un colonial dans l’Ame. Au 
bout de six mois de France, sa femme qu’il adorait lui 
disait : «Tu tennuies, je le vois, va-t-en!» Il lui 
- fallait Ja brousse, des troupes a manier sur de durs 
terrains, un coin du monde a nettoyer, des provinces 
a pacifier, des villes a faire surgir de terre, de Vavenir 
4 modeler. Homme de guerre au coup d’ceil prompt, 
dans les plus graves périls pas un muscle de son visage 
ne tressaillait. Quand il avait fait tout ce qu’il avait pu, 
il attendait calmement, ou en plaisantant sur un autre 
‘sujet, la décision de la destinée. Avant le combat son 
esprit organisait la victoire. Détesté de quelques-uns 
qui le traitaient « de fumiste et d’agité, » le sachant 
et n’en laissant rien paraitre, i] était adoré des autres. 
Sa présence les électrisait, et il exergait autour de lui 
une autorité souveraine. Il haissait la bureaucratie, 
sautait par-dessus les circulaires, méprisait les conven- 
tions a ce point « quil eit mis ingénument un colonel 
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sous les ordres d’un capitaine plus malin. » Vis-A-vis de 
Yadministration et des services de contréle, il était 
obligé de ruser : il rapetissait ce qu’il faisait, il en atté- 
nuait la portée, il présentait comme des mesures de- 
simple police ses actes les plus osés, les plus révolution- 
naires. Car il était révolutionnaire : i] voulait d’autres 
casernes, une autre éducation militaire, une autre for-— 
mation de J’officier, une autre fagon de préparer la 
terrible guerre qu’il prévoyait. Il avait dans l’intimité 
des gaités d’enfant et une cordialité exquise. Trés ins- 
truit, il ‘continuait partout de s’instruire, piochant 
Panglais et l’allemand, lisant les revues italiennes, se 
tenant au courant de tout au milieu de sa besogne d’en-_ 


fer et d’un personnel de plantons et de secrétaires | 
dressés & travailler en silence jusqu’a une heure avancée _ 
de la nuit. Chaque jour, avant son diner, il s’imposait — 


une promenade d’une heure ov il n’était pas permis de 
prononcer un mot de service. II causait de sa derniére 
lecture : un roman de d’Annunzio, P Autobiographie 
de Stuart Mill. C’était ce qu'il appelait « son bain de 
cerveau. » Et avec tout cela un fond de tristesse que 
n’expliquent pas seulement ses tracas et la peur que le 
gouvernement ne gachat son ceuvre, ce fond de tris- 
_ tesse qu’on devine chez tous les grands réalisateurs, 

les grands manieurs d’hommes, qui voient reculer sans 
cesse les limites de leur ambition et désespérent de 
jamais les atteindre. « I] faut se figurer qu’on s’amuse 
écrivait-il, que l’on fait des choses utiles. » 

Qu’un tel homme ait « empoigné » et presque fanatisé 
Lyautey, on le comprend d’autant mieux qu’en tracant 
d’aprés lui le portrait de Gallieni, il me semble que j’ai 
tracé le sien. I] n’y est pas tout entier, mais les princi 
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paux traits y sont : mémes antipathies, mémes dégoits, 
méme conception du réle social de V officier, méme amour 
de l’aventure et de la gloire. Toutes les aspirations qui 
remuaient son Ame regurent une forme concréte de 
Gallieni. I] apportait en Indo-Chine, plus ou moins cons- 
cientes, la passion des affaires et du pouvoir, l’ambition 
de faire une ceuvre durable, de s’ouvrir un chemin & 
coup de hache, d’inscrire son nom « aux origines de 
quelque chose. » Presque au débarqué, il rencontre 
homme «dans les yeux duquel des milliers d’ yeux cher- 
chaient l’ordre, a la voix duquel des routes s’ouvraient, 
des pays se repeuplaient, des villes surgissaient. » 
Done ce que j'ai révé, Seigneur, existait bien! Le jour 
ou, 2 Madagascar, il tracera sur le sol de la premiére 
ville, il se rappellera I Urbs condita des Romains et ses 
premiéres conversations avec Gallieni qui le captivait 
«en lui disant sa vie de légionnaire de César. » 

Mais il se distingue de Gallieni par les séductions 
de sa nature, mélange original de réflexion et d’impé- 
tuosité, de vigueur et de grace, et par tout ce quil a 
su faire passer de sa poésie intérieure dans ces pages 
ardentes. En le lisant, les vers de Musset me reve- 
naient a la mémoire : 


Tl faut dans ce bas monde aimer beaucoup de choses 
Pour savoir aprés tout ce qu’on aime le mieux, 

Les bonbons, l’Océan, le jeu, l’azur des cieux, 

Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses, 


Ce qu’il aime le mieux, nous le savons, c’est l’action. 
« Je suis un animal d’action... Je renifle action. » Mais 
ila aimé beaucoup de choses, et nous len aimons davan 
tage. Et il représente beaucoup de choses aussi. Il y 
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a en Jui un aristocrate, un féodal, et un charmeur qui 
se montre a l’occasion le plus éloquent des diplomates, 
Il est de ces hommes que l’imagination introduit de 
plain pied aux plus belles époques de l’histoire et tou- 
jours dans les premiers rangs. On a prononcé & son 
sujet le nom de Scipion I’Africain. Je le vois fort bien 
de sa chaise curule dictant des lois aux peuples pacifiés 
et, sur la terrasse d’un palais, devisant avec Massinissa 
de l’Ame immortelle et des dieux. Mais on le verrait 
aussi bien aux cétés de Godefroy de Bouillon, ou sur la 
caravelle de Cortés, — mieux encore sur le navire de 
Champlain, — ou chevauchant botte & botte avec 
Montluc, retour d’Italie. A la cour de Hué, son compa- 
gnon le Polytechnicien, farouche démocrate qui écu- 
mait d’avoir a se découvrir devant « un méme de roi, » 
devait flairer en lui l’ancien régime et l’CEil de Beuf. 
Les Arabes, bons juges en la matiére, le saluent grand 2 
seigneur. Et aux heures de repos, quand il laisse tom- 
ber ses armes, il se place tout naturellement parmi les 
dmes modernes les plus délicatement nuancées. Son 
vrai repos au Tonkin, ¢’était la reprise des raffinements 
familiers, l’abandon de Yuniforme, le costume de tennis 
et d’aller s’asseoir au bord de la mer. I] ouvrait le Sang, 
la Volupté et la Mort de Barrés ou le Cardinal @’Ossat 
de Vogué ou son Vigny. « Et ces choses élégantes et 
tristes lui donnaient sur cette place solitaire et lumi- 
neuse une impression d’accord parfait... » Je lui appli- 
que son mot sur Gallieni: magnifique spécimen d’homme 


complet ; et j’ajoute ; spécialité de la France, de cette 
France. 


Mére des arts, des armes et des lois, 
1921. 
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